
  


  
    
  


  
    Quizá se equivocó quien dijo que todas las familias felices se parecen, porque incluso la charla cordial de una familia reunida alrededor de la mesa revela el malestar de quien come y calla, la angustia de quien habla demasiado, y el vacío que deja ese plato puesto para alguien que nunca acudirá a la cena.


Pearl, una mujer de ochenta y cinco años, no quiere caminar hacia la muerte sin recordar antes los momentos importantes de su vida, empezando por aquella noche de domingo de 1944 en que su marido puso cuatro trapos en una maleta y le contó que se iba, sin explicar dónde, sin decir si y cuándo volvería.


A la mañana siguiente, faltaba alguien en la mesa del desayuno, pero la mujer no se atrevió a contar la verdad a sus hijos; lo que hizo fue aprender a disimular, educando a Cody, Jenny y Ezra como mejor supo, pero olvidándose a menudo de regalarles caricias y buenas palabras.


Los años fueron pasando, y ahora Cody es un hombre obsesionado por acumular afecto y dinero que no le pertenecen y Jenny busca una felicidad improbable en los hombres que la acompañan. Ezra es el único que parece disfrutar de la vida entre las cuatro paredes de su restaurante: es allí donde la familia se reúne, pero siempre hay un sitio vacío a la espera de que alguien llegue o vuelva… Alrededor de ese vacío, de ese plato abandonado, Anne Tyler ha construido un mundo donde cada lector encontrará su propia historia.
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  Algo que debéis saber


  Pearl Tull se hallaba al borde de la muerte cuando le asaltó un pensamiento extraño. De sus labios temblorosos brotó un susurro casi imperceptible y sintió cómo su hijo, que la velaba junto a la cama, se inclinaba sobre ella.


  —Búscate… —dijo—. Tendrías que haberte buscado…


  Tendrías que haberte buscado una madre de repuesto, era lo que quería decir, de la misma manera que nosotros empezamos a tener hijos de repuesto cuando el primero se nos puso tan enfermo. Cody, el mayor. No Ezra, que estaba allí junto a su cama, sino Cody el alborotador; un hijo difícil que había tenido a una edad ya madura. Habían decidido no tener más hijos. Luego Cody contrajo la difteria. Eso fue en 1931, cuando la difteria era una enfermedad grave. A Pearl le entró el pánico. Extendió una manta de franela sobre la cuna y alrededor colocó ollas, cazos y cubos llenos de agua hirviendo, luego levantó un extremo de la manta para dejar entrar el vapor. La respiración del bebé era entrecortada y áspera, como el ruido de un objeto al pasar a través de grava muy compacta. Tenía la piel ardiendo y el pelo pegado rígidamente a las sienes. Hacia la madrugada se durmió. Pearl dejó caer la cabeza en la mecedora y también se durmió, aferrada aún a la barandilla metálica de color marfil de la cuna. Beck estaba fuera, de viaje de negocios; cuando volvió había pasado lo peor, Cody andaba de nuevo por la casa con paso vacilante y solo le quedaban un poco de mucosidad y una tos ligera nada preocupante que su padre ni siquiera advirtió.


  —Quiero más hijos —dijo Pearl.


  Él pareció sorprendido pero satisfecho. Le recordó que no se había visto con fuerzas de afrontar otro parto.


  —Quiero uno de repuesto —replicó ella, porque durante el episodio de difteria se había hecho preguntas. Si Cody moría, ¿qué le quedaría a ella? Esa pequeña casa alquilada, tan concienzuda y patéticamente arreglada; el cuarto de los niños decorado con motivos de Mamá Oca; y Beck, por supuesto, que siempre estaba ocupado con la Tanner Corporation, pasaba la mayor parte del tiempo fuera en viajes de negocios y cuando estaba en casa no hacía más que echar pestes de su trabajo: quién ascendía y quién se hundía, quién había difundido esos rumores tan maliciosos a sus espaldas, qué posibilidades había de que lo echaran ahora que los tiempos eran tan difíciles.


  —No sé por qué pensé que un solo niño bastaría —dijo Pearl.


  Pero no era tan sencillo como había creído. El segundo hijo fue Ezra, tan dulce y torpe que partía el alma. Ella corrió más peligro que nunca. Habría sido mejor detenerse en Cody. Pero aún no había aprendido la lección. Después de Ezra llegó Jenny, la niña; era tan divertido vestirla, hacerle nuevos peinados. Las niñas eran una especie de lujo, pensaba Pearl. Pero tampoco podía renunciar a ella. Ya no era una pérdida lo que temía sino tres. Y sin embargo hubo un tiempo en que le había parecido buena idea: hijos de recambio, como los neumáticos o esas medias de hilo que regalaban con cada par.


  —Deberías haberte procurado una madre suplente, Ezra —dijo. O quiso decir—. Qué poca visión de futuro la tuya.


  Pero era evidente que no había logrado formar las palabras, porque oyó cómo él se recostaba de nuevo sin hacer ningún comentario y pasaba una página de la revista.


  No veía a Ezra con nitidez desde la primavera de 1975, cuatro años y medio atrás, cuando empezó a perder la vista. Había tenido algún problema de visión borrosa y fue al médico para hacerse unas gafas. Eran las arterias, dijo él; algo relacionado con las arterias. Bien mirado, tenía ochenta y un años. Pero el médico estaba seguro de que tenía tratamiento. La mandó a un especialista que a su vez la mandó a otro…, en fin, para abreviar, descubrieron que no podían ayudarla. Algo se había marchitado detrás de sus ojos. «Me empiezo a averiar —dijo a sus hijos—. He durado más de la cuenta». Soltó una risita.


  A decir verdad, no se lo creyó. Reaccionó con las debidas muestras de consternación, luego de aceptación y por último de alegre coraje, pero en su fuero interno estaba resuelta a no permitirlo. No quería ni oír hablar de ello. Siempre había sido una mujer de voluntad férrea. En una ocasión, estando Beck de viaje, se pasó un día y medio yendo de aquí para allá con un brazo roto hasta que él volvió y se hizo cargo de los niños. (Fue justo después de uno de sus traslados. Ella acababa de llegar a la ciudad y no tenía a quién recurrir). No aprobaba ni siquiera la aspirina; no aprobaba depender ni pedir. «El médico dice que me estoy quedando ciega», anunció a sus hijos, pero en su interior no tenía ninguna intención de acabar de ese modo.


  Sin embargo, había ido perdiendo vista por días. La luz parecía debilitarse y menguar. Su hijo Ezra, ese rostro sereno en cuya contemplación se recreaba…, se volvió confuso. Aun a pleno sol le costaba apreciar su contorno. Apenas distinguía su silueta cuando se le acercaba, ese cuerpo grande y desgarbado que se había ablandado con la mediana edad. Notaba el calor de su franela cuando se sentaba con ella en el sofá para describirle lo que pasaba en el televisor o revolver en el cajón de fotografías como a ella le gustaba que hiciera.


  —¿Qué tienes ahí, Ezra?


  —Parece gente en un pícnic.


  —¿Un pícnic? ¿Qué clase de pícnic?


  —Un mantel blanco sobre la hierba. Una cesta de mimbre. Una señora con una blusa marinera.


  —Podría ser la tía Bessie.


  —A estas alturas la reconocería.


  —Pues la prima Elsa. Recuerdo que le encantaban las blusas marineras.


  —No sabía que tuvieras una prima.


  —Ya lo creo que tenía primos.


  Echó la cabeza hacia atrás y recordó a primos, a tíos, a un abuelo cuyo aliento olía a naftalina. Era curioso cómo su memoria parecía quedarse ciega a la vez que ella. Más que ver sus caras, oía sus voces fluidas, palpaba los almidonados festones de las blusas de mujer, olía la brillantina, el agua de lavanda, el intenso aroma del frasco de sales que la enfermiza prima Bertha llevaba consigo para combatir los mareos.


  —Tenía un montón de primos —le dijo a Ezra.


  Todos habían creído que se quedaría soltera. Habían tenido tacto…, un tacto insultante. Las conversaciones sobre bodas y alumbramientos se interrumpían en cuanto Pearl salía al porche. El tío Seward le propuso que continuara sus estudios en el Meredith College, allí mismo, en Raleigh, para que no tuviera que irse de casa. Sin duda temía tener que mantenerla toda la vida: una carga, una sobrina huérfana y solterona instalada en el cuarto de invitados. Pero ella no quiso estudiar. Le pareció que ir a la universidad significaba admitir la derrota.


  ¿Cuál era exactamente el problema? No era mal parecida. Menuda y esbelta, tenía la tez pálida y una melena rubia que llevaba recogida en lo alto, aunque el pelo estaba perdiendo brillo y la tensión empezaba a asomar alrededor de las curvadas y móviles comisuras de la boca. Había tenido numerosos pretendientes, más de los que era capaz de recordar; pero por alguna razón no le duraban. Al parecer había una palabra mágica que todos conocían menos ella, una palabra que llevaba al altar a todas esas chicas mucho más jóvenes que ella sin esfuerzo. ¿Era demasiado seria? ¿Debía mostrarse más relajada? ¿Rebajarse a reír bobamente como esas mellizas necias y descerebradas de los Winston? Tío Seward, tú puedes decírmelo. Pero el tío Seward daba otra calada a la pipa y recomendaba un curso de secretariado.


  Entonces conoció a Beck Tull. Ella tenía treinta años y él veinticuatro. Era representante de la Tanner Corporation, que vendía herramientas de granja y jardinería a lo largo del litoral oriental y en la que sin duda, sin la menor duda, ascendería un joven tan listo como él. En aquella época era alto y delgado. Su pelo moreno se ondulaba de un modo exuberante, y sus ojos azules tenían un brillo casi irreal. Algunos podrían decir que era…, bueno, un poco extravagante. Llamativo. No era de la misma clase que Pearl. Y desde luego era demasiado joven para ella. Pearl sabía que muchos pensaban eso. Pero ¿qué le importaba? Se sentía temeraria y valiente, rebosante de posibilidades.


  Lo conoció en una iglesia, la iglesia baptista de la Caridad, a la que había ido por casualidad porque su amiga Emmaline pertenecía a ella. Pearl no era baptista sino episcopaliana, aunque en realidad ni siquiera eso; se consideraba no creyente. Aun así, cuando fue a la iglesia baptista y vio allí de pie a Beck Tull, un desconocido impecablemente afeitado y con un traje azul reluciente, y al cabo de unos minutos él le pidió permiso para visitarla, ella lo relacionó supersticiosamente con la iglesia en sí, como si Beck fuera la recompensa por haber asistido al servicio baptista. No se atrevió a dejar de asistir. Tras hacerse miembro, para consternación de su familia, se casó en la iglesia baptista de la Caridad, y durante toda su vida matrimonial fue a una iglesia baptista u otra, en una ciudad u otra, para asegurarse de que no le arrebataban su recompensa. (Bien mirado, pensaba, ¿no implicaba eso algún tipo de fe?).


  Mientras la cortejaba Beck le llevaba bombones y flores, y luego, ya más en serio, folletos que describían los productos de la Tanner Corporation. Empezó a hablarle con detalle de su trabajo y de sus planes de ascenso. Le soltaba piropos que la incomodaban hasta que podía encerrarse en su habitación y saborearlos. Ella era la damita más culta y refinada que había conocido, le decía, la de modales más elegantes, la más delicada. Le gustaba poner la mano de ella contra la suya, palma con palma, y se maravillaba de lo pequeña que era. A pesar de la reputación de los representantes, era respetuoso y nunca se propasaba como habían hecho otros hombres.


  


  Luego le comunicaron su traslado y todo se precipitó, pues no quiso ni oír hablar de dejarla, se obstinó en casarse de inmediato y llevársela consigo. De modo que celebraron su boda baptista —los dos sin aliento, como Pearl siempre los describiría más tarde— y pasaron la luna de miel mudándose a Newport News. Ella no pudo disfrutar de su nuevo estado entre sus amigas. No tuvo tiempo de lucir ni un solo vestido del ajuar ni de exhibir sus dos sortijas, la delgada alianza y el anillo de pedida, con una perla engastada y la inscripción: «A Pearl, una perla entre las mujeres». Todo resultó muy insatisfactorio.


  Se trasladaron y volvieron a trasladarse. Durante los seis primeros años no tuvieron hijos y las mudanzas fueron relativamente fáciles. Ella contemplaba cada nueva ciudad con ojos esperanzados y pensaba: Tal vez sea aquí donde nazca mi hijo. (Porque el embarazo se había revestido del resplandor que en su día había tenido el matrimonio; era el tesoro que llegaba sin esfuerzo a todas menos a ella). Luego nació Cody y las mudanzas se volvieron mucho más difíciles. Descubrió que los hijos lo complicaban todo. Estaban los médicos y los expedientes académicos, esto y lo otro y lo de más allá. Entretanto miró alrededor y vio que de algún modo, sin darse cuenta, había roto las relaciones con todos sus parientes. Cuando sus tíos murieron estaba tan lejos que solo pudo enviar unas líneas de pésame. La casa en la que nació había sido vendida a un hombre de Michigan; los primos se casaban con desconocidos cuyo apellido nunca había oído; hasta los nombres de las calles cambiaban, de modo que no se orientaría si alguna vez regresaba. Y al alcanzar la cuarentena cayó en la cuenta de que no sabía qué había sido de ese abuelo cuyo aliento olía a naftalina. No podía seguir vivo, ¿no? ¿Había fallecido y nadie se había acordado de informarla? ¿O le habían escrito a una dirección tres o cuatro años desfasada? O tal vez se lo dijeron pero, con las prisas de uno u otro traslado, lo había olvidado. Todo era posible.


  Oh, esos traslados. Siempre había algún incentivo: una posibilidad de ascenso, un sector de mayor riqueza. Pero rara vez cambiaba algo. ¿Era culpa de Beck? Él le aseguraba que no, pero ella no lo sabía; realmente no lo sabía. Él decía que lo acosaban ciertos colegas que querían perjudicarlo. Había mucha gente mala en este mundo, decía. Ella apretaba los labios y lo escrutaba. «¿Por qué me miras así? —preguntaba él—. ¿Qué estás pensando? Al menos os mantengo. Nunca he dejado que mi familia pase hambre». Ella admitía que así era, pero sentía una constante punzada de ansiedad y parecía tener siempre la frente tensa y fruncida. Tenía la sensación de que no podía apoyarse en él, ese vendedor de voz chillona que empleaba muchas palabras vulgares, que se miraba al espejo con demasiado interés cuando se hacía el nudo de la corbata por las mañanas y que tras peinarse su tupé alto, húmedo y ensortijado se guardaba el peine en un bolsillo de la camisa donde llevaba lápices, bolígrafos, una regla, una agenda personal y un medidor de presión de neumáticos, todo con eslóganes pegadizos de distintas marcas.


  Por las noches, mientras se tomaba una cerveza (no era bebedor, no la malinterpretéis), le gustaba cantar y estirarse la cara. Ella ignoraba por qué la cerveza hacía que la piel se tirara de ese modo, como si fuera una máscara de goma, pero a la hora de acostarse sus mejillas presentaban un aspecto flácido y distendido. Canturreaba «Nobody Knows the Trouble I’ve Seen», su canción favorita. Nadie sabe qué problemas he tenido. Nadie menos Jesús. Ella suponía que era cierto. ¿Cuáles eran sus pensamientos íntimos detrás de esa cara en expansión, bajo la cresta de pelo negro? No tenía ni la más remota idea.


  Un domingo de 1944 Beck anunció que no deseaba seguir casado. Iban a mandarlo a Norfolk, y creía que era mejor que fuera él solo. Pearl tuvo la sensación de que se doblaba por el centro, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Parte de ella experimentó un interés vigilante, como si le estuviera sucediendo a otra persona. «¿Por qué?», preguntó bastante serena. Él no respondió. «Beck, ¿por qué?». Él se limitó a mirarse los puños de la camisa. Parecía un colegial belicoso esperando a que acabaran de echarle una bronca. Ella bajó aún más la voz. Era importante averiguar la razón. ¿No podía decirle al menos por qué? Ya se lo había dicho, respondió él. Ella observó su sien izquierda, en la que le palpitaba una vena. Estaba pasando un mal momento, eso era todo. Cambiaría de parecer por la mañana.


  —Lo consultaremos con la almohada —dijo.


  Pero él insistió.


  —Me voy esta noche.


  Fue al dormitorio a buscar su maleta y descolgó el otro traje del armario. Mientras tanto Pearl, desesperada por ganar tiempo, le preguntó si no podían hablar de ello. Pensarlo detenidamente. No había por qué precipitarse, ¿no? Él iba de la cómoda a la cama, del armario a la cama, metiendo sus pertenencias en la maleta. No eran muchas. En veinte minutos terminó. Inspiró aire y ella pensó: Ahora me lo dirá. Pero Beck solo dijo:


  —No soy un irresponsable. Tengo previsto enviarte dinero.


  —¿Y los niños? —preguntó ella, aferrándose a una nueva esperanza—. Querrás venir a verlos.


  (Llegaría con regalos y ella abriría la puerta, perfumada y con su traje de domingo, quizá con un poco de carmín. Siempre le había parecido vulgar maquillarse, pero tal vez estaba equivocada).


  —No —respondió él.


  —¿Cómo?


  —No vendré a ver a los niños.


  Ella se sentó en la cama.


  —No te entiendo.


  Debería haber todo un lenguaje aparte, pensó, para aquellas palabras que son más verdaderas que otras, para la verdad total y absoluta. Era el hecho más puro y duro de su vida: no entendió a Beck y nunca lo entendería.


  


  En aquel entonces vivían en Baltimore, en una casa adosada de Calvert Street. Los niños tenían catorce, once y nueve años. Eran lo bastante mayores para intuir que pasaba algo si no tenía cuidado. Tuvo muchísimo cuidado. A la mañana siguiente de la marcha de Beck se levantó y se vistió, se recogió el pelo en un moño como siempre y preparó gachas de avena para el desayuno de los niños. Cody y Jenny comieron sin hablar; Ezra contó un sueño largo y enrevesado. (Era el único que siempre se levantaba de buen humor). Hubo cierta decepción porque las gachas no llevaban pasas. Ninguno preguntó por su padre. Después de todo, se iba muchos lunes antes de que ellos se despertaran. Y a veces, muchas veces, estaba fuera toda la semana. No era tan raro.


  Cuando llegó la noche del viernes Pearl les dijo que su padre se había retrasado. Beck había prometido ir con ellos al circo Midget y ella se ofreció a llevarlos. Transcurrió otra semana. No tenía amigos íntimos, pero si se encontraba a algún conocido en la tienda de comestibles comentaba que por suerte no tendría que utilizar los puntos de la carne ese día, porque su marido estaba de viaje. La gente asentía sin mostrar interés. Casi siempre estaba de viaje. Pocos lo habían visto siquiera.


  Por las noches, sobre todo las de los viernes, acostada en la oscuridad, oía el resuelto taconeo de zapatos en la acera. Pasos que se acercaban y pasaban de largo. Soltaba el aire. Más pasos que se aproximaban. Seguro que ese era Beck. Sabía que entraría tímidamente, esperando lo peor: el llanto de sus hijos, los reproches de su mujer. Sin embargo, se encontraría con que no había cambiado nada. Los niños lo saludarían con toda naturalidad. Ella le daría un beso en la mejilla y le preguntaría si había tenido un buen viaje. Más tarde él le daría las gracias por haberle guardado el secreto. Sería admitido de nuevo, pues solo los dos sabrían que se había marchado; los de fuera seguirían creyendo que los Tull eran una familia feliz. De hecho lo eran. ¡Siempre habían sido felices! Solo se tenían los unos a los otros debido a los constantes traslados. Eso los había unido mucho. Él volvería.


  La viuda de su tío Seward le escribió unas líneas para su cumpleaños. (A Pearl se le había olvidado). Le respondió inmediatamente dándole las gracias. «Lo celebramos en casa —escribió—. Beck me sorprendió con un collar precioso… Saluda de mi parte a los demás», añadió, y los imaginó a todos en el salón de su tío; los echaba de menos, pero se irguió y recordó lo convencidos que habían estado de que nunca se casaría. Jamás les contaría lo que había ocurrido.


  Su vieja amiga Emmaline pasó por su casa cuando iba a Filadelfia a visitar a su hermana. Pearl le dijo que Beck estaba fuera de la ciudad; tenían suerte, así podrían hablar a sus anchas de sus cosas. Decidió que se acostara con ella en su cama de matrimonio, en lugar de acomodarla en el cuarto de invitados, y se pasaron la mitad de la noche chismorreando y riéndose. En cierto momento Pearl estuvo a punto de ponerle una mano en el brazo y decir: «Escucha, Emmaline. Estoy fatal». Pero afortunadamente se contuvo y el momento pasó. A la mañana siguiente se le pegaron las sábanas y tuvo que correr tanto para preparar a los niños para ir al colegio que no hablaron mucho más. «Hemos de hacer esto más a menudo», dijo Emmaline antes de marcharse, y Pearl comentó que Beck lamentaría no haberla visto. «Ya sabes cuánto te aprecia», dijo, aunque en realidad Beck solía decir que Emmaline le recordaba una marmota.


  Llegó la Semana Santa y Jenny tuvo un papel en la función de Pascua del colegio. Cuando llegó el día y Beck no apareció, la niña se echó a llorar. ¿Por qué no estaba nunca en casa? Él no tenía la culpa, le dijo Pearl. Había una guerra y la producción se había acelerado; no podía evitar que la empresa lo necesitara más que nunca. Debían sentirse orgullosos de él, añadió. Jenny se secó las lágrimas y le dijo a todo el mundo que su papá tenía que contribuir al esfuerzo bélico. La guerra quedaba lejos, había estallado hacía mucho y nadie se dejó impresionar. Aun así, Jenny se sintió mejor. Pearl fue sola a la función con una garbosa gorra con visera como las que utilizaban en el Cuerpo de Mujeres del Ejército, las WAC.


  Cuando llevaba un mes fuera de casa Beck envió unas líneas desde Norfolk diciendo que estaba bien y que esperaba que no les faltara nada. Adjuntaba un talón por valor de cincuenta dólares. No era suficiente. Pearl se pasó toda la mañana dando vueltas por la casa. Primero repasó mentalmente la carta, analizando una a una las palabras por si había algún significado oculto. Pero poco podía ocultar «un apartamento correcto con hornillo» y «el director de ventas parece tener una buena opinión de mí». A continuación consideró la cifra. A la hora de comer se puso el abrigo y la gorra WAC y rodeó la manzana hasta Sweeney Hnos., Comestibles y Productos Selectos, en cuyo escaparate amarilleaba desde hacía semanas un letrero de «Se necesita cajero». Estuvieron encantados de contratarla. El menor de los hermanos Sweeney le enseñó cómo funcionaba la caja registradora y dijo que podía empezar al día siguiente. Cuando los niños llegaron del colegio esa tarde Pearl les anunció que iba a ponerse a trabajar para llenar las horas. Necesitaba algo que la tuviera ocupada ahora que estaban creciendo e iban más a su aire.


  Pasaron dos meses. Tres. Recibió cincuenta dólares de Beck al mes. El segundo talón llegó sin carta. Pearl rasgó el sobre pensando que se había quedado pegada dentro, pero estaba vacío. Con el tercer talón Beck le escribió que se mudaba a Cleveland, donde la compañía iba a abrir una nueva sucursal. Era buena señal que hubieran decidido ese traslado, o invitación, como lo llamaba él. Para Beck nunca eran traslados, sino invitaciones. Una invitación a participar en una importante expansión hacia el oeste. La carta empezaba: «Queridos Pearl e hijos», pero ella no se la enseñó a los niños. La dobló pulcramente y la guardó junto con la primera carta en una caja de lencería, en su cómoda, donde ni siquiera el fisgón de Cody las encontraría. En el cuarto sobre había, de nuevo, tan solo un talón. Pearl pensó que Beck no mantenía correspondencia con ella; únicamente se ponía en contacto de vez en cuando. En realidad solo decía: «Adjunto encontrarás…». A Pearl nunca se le ocurrió contestar, pero siguió guardando sus cartas.


  A veces le sorprendían pensamientos curiosos como: Al menos ahora tendré más espacio en los armarios. Y más espacio en los cajones.


  Por las noches soñaba que Beck volvía a ser un hombre maravilloso a quien acababa de conocer. La miraba con adoración, y eso trastocaba algún resorte desconocido en su interior. La ayudaba a cruzar las calles y a subir las escaleras. La asía por el codo con afecto, le rodeaba la cintura o le ponía una mano en la parte inferior de la espalda. Ella se sentía querida. Cuando se despertaba solo deseaba volver a sumergirse en su sueño. Mantenía los ojos cerrados. Supersticiosamente, fingía dormir y se quedaba quieta, tratando de persuadir al sueño de que seguía dormida. Pero nunca funcionaba. Al final se levantaba, fuera la hora que fuese, y bajaba para preparar una cafetera. De pie junto a la ventana de la cocina, con una taza entre las manos, contemplando cómo empezaba a clarear sobre los tejados, veía su reflejo oscuro y transparente: la cara pequeña con la barbilla redonda que parecía abollarse con los años; el triángulo de preocupación que formaban sus cejas incoloras; el guiñapo de pelo claro que no lograba ocultar el surco que le cruzaba la frente. Ese surco no era una arruga sino una cicatriz, la marca de un accidente infantil. ¡No era tan mayor! ¡No lo era! Luego recordó el accidente: había tratado de montar la bicicleta de su primo, la primera que entraba en la casa. Ir sobre ruedas, lo llamaban. Ahora estaban en 1944 y se veían bicicletas por todas partes, pero tan modernas que eran otro mundo. Sus tres hijos sabían montar; de hecho, habrían tenido bicicletas si no hubiera sido por la guerra. ¿Cómo había llegado tan lejos? Acababa de celebrar su cincuenta cumpleaños. Ya no esperaba que Beck volviera. Debía de haber encontrado a una mujer más joven, sofisticada y alegre, todavía capaz de darle hijos. Se reirían de ella, de que en el fondo siempre había sido una vieja solterona. De cómo se encogía cuando él se volvía hacia ella en la oscuridad, todavía sobresaltada, después de tantos años, por lo concreto de su presencia: sus patillas que rascaban, el olor salado que desprendía su piel, su cuerpo pesado. De cómo todo tenía que estar en perfecto estado, la ropa limpia en los estantes con letreros del armario, las persianas bajadas a la misma altura. De que nunca había logrado dejarse llevar, entregarse, fluir en la corriente de un día, sino que tenía que preocuparse siempre por todo y cortar los hilos sueltos y enderezar los dobladillos, y lo peor era que ella sabía que lo hacía, lo sabía mientras lo hacía, pero aun así no podía contenerse.


  Él nunca volvería.


  Había llegado el momento de decírselo a los niños. De hecho estaba asombrada de haber logrado ocultárselo durante tanto tiempo. ¿Siempre había sido tan fácil engañarlos? Algo positivo de decírselo era que se solidarizarían con ella. No le gustaba admitirlo, pero ya no podía controlarlos. En lugar de ayudar en casa, sacando la basura o apoyándola de esa forma en que los varones suelen proteger a las mujeres, hacían lo que les venía en gana; sí, incluso Ezra. Ni siquiera se ocupaban de las tareas que antes siempre realizaban, y desde luego no asumían otras nuevas. Cody, de hecho, apenas paraba por casa. Ezra era soñador y olvidadizo y dejaba todo a medias. Pensó que cuando les hablara con franqueza se quedarían horrorizados de cómo la habían fallado. Le preguntarían por qué lo había ocultado durante tanto tiempo, en qué había estado pensando.


  Pero no podía decírselo.


  Pensó en cómo hacerlo: los reuniría alrededor de ella en el sofá, a la luz de la lámpara, después de cenar. «Hijos míos —empezaría a decir—. Hay algo que debéis saber». Pero no podría continuar; era capaz de echarse a llorar. Y era impensable llorar delante de los hijos. Ni delante de nadie. ¡Ella tenía su orgullo! No era una mujer serena; a menudo perdía los estribos y cruzaba la mejilla que más a mano tenía, o decía cosas de las que luego se arrepentía; pero, gracias a Dios, no era propensa al llanto. No se lo permitía. Ella era Pearl Cody Tull, que había salido de Raleigh triunfal del brazo de su nuevo marido y nunca había mirado atrás. Ni siquiera en ese momento, contemplando el reflejo de su cara tensa y avejentada en la ventana de la cocina, lloró.


  Todas las mañanas iba a la tienda de los hermanos Sweeney. No se quitaba el sombrero para dar la impresión de que acababa de entrar y solo estaba echándoles una mano en un apuro. Cuando se le acercaba un cliente (generalmente alguien que conocía al menos de vista), asentía con firmeza y entrecerraba los ojos a modo de sonrisa. Marcaba con eficiencia las compras en la caja registradora mientras un chico llamado Alexander las metía en bolsas. «Gracias y que tenga un buen día», decía al final con otra sonrisa taquigráfica. Le gustaba mostrarse cortante y profesional. Cuando aparecían los vecinos, a los que conocía más, creía morirse por dentro, pero no perdía la calma. Con ellos se mostraba aún más cortante. Al pulsar las teclas y deslizar los comestibles por el mostrador de madera cogía un ritmo que la distraía de otros pensamientos. Si se permitía pensar, empezaba a preocuparse. Había llegado el verano y sus hijos se pasaban el día solos. No sabía en qué andaban.


  A las cinco y media, cuando volvía a casa, pasaba junto a grupos de chicos que jugaban a chapas o a las canicas, bebés a los que sacaban al fresco en sus cochecitos, mujeres que se abanicaban sentadas en la entrada de casa. Ella subía los escalones de la suya y en la misma puerta recibía una mala noticia.


  —Jenny se ha caído por las escaleras y se ha partido el labio de un mordisco y ha ido a casa de la señora Simmons para que le ponga hielo y una gasa.


  —¡Oh, Jenny, cariño!


  Siempre parecían recibirla con alguna desgracia, como si reservaran todos sus accidentes para ella. Pearl llegaba deseando quitarse el sombrero y los zapatos y tumbarse en el sofá, pero siempre le esperaba algo: «El baño se ha atascado», «¡Se me han roto los pantalones!» o «Cody le ha pegado a Ezra con la jarra de naranjada».


  «¿No podéis dejarme vivir? —preguntaba—. ¿No vais a darme ni un respiro?».


  Preparaba la cena con latas que llevaba de la tienda, nada sofisticado. Escuchaba la radio mientras lavaba los platos. Jenny tenía que secarlos, pero estaba fuera jugando a pillar. Cuando salía al patio por la puerta trasera para vaciar la palangana de agua sucia, se detenía a observarlos: Cody y Jenny morenos y rápidos, bulliciosos, riéndose a carcajadas; Ezra pálido, una luz trémula en el crepúsculo, lento y errático en sus movimientos. En ocasiones se juntaban con los hijos de los vecinos, pero la mayoría de las veces estaban los tres solos. Eran casi inseparables.


  Se lavaba el pelo y daba un agua a una combinación. Llamaba a Cody para que avisara a los otros dos y entraran.


  Por las noches trabajaba en la casa. Nadie lo habría dicho al verla —una mujer anticuada de huesos frágiles y busto generoso, como si esos vestidos con la pechera protuberante de su niñez hubieran forjado de algún modo su figura—, pero era hábil con las herramientas. Reparó una grieta, puso el vidrio a una ventana, reemplazó dos escalones del sótano. Arregló el enchufe de una lámpara y pintó los armarios de la cocina. En los viejos tiempos también lo había hecho; Beck no era muy mañoso. «Toda la casa recae sobre mis hombros», decía ella, y quería que sonara como una acusación; pero en cierto modo la idea también la reconfortaba. Sabía que era competente. Desde el principio de su matrimonio, en cuanto hubo comprendido la cantidad de traslados que les esperaban, se concentró en dejar cada casa en perfecto estado: aislada, protegida contra la corrosión e impermeabilizada. Renunció a conocer a los nuevos vecinos y dejó de devolver los bizcochos que le llevaban en cuanto se instalaba. Lo único que le importaba era sellar la casa, como si quisiera protegerla de un huracán. Se despertaba por las noches preguntándose si habría entrado agua en el sótano y bajaba descalza para comprobarlo. Era incapaz de disfrutar de las salidas de los domingos porque podía haber un incendio en su ausencia. (¡Con qué claridad imaginaba su regreso! Un espacio abierto donde antes estaba la casa y un enorme hoyo en lugar del sótano). Suponía que en Baltimore tenía fama de antipática, incluso de aterradora…, la bruja de Calvert Street. ¡Qué ocurrencia! Había conocido a esas brujas en su niñez y no era como ellas. Solo quería que la dejaran ocuparse de lo que era importante: sellar las ventanas, aislar la puerta. Con una herramienta en la mano se encontraba a sí misma, una persona competente y fuerte. Sentía una especie de desprecio indulgente hacia sus hijos, ninguno de los cuales había heredado su habilidad. Cody no tenía paciencia, Ezra era un inepto y Jenny, demasiado voluble. Le parecía asombroso cómo las personas dejaban ver su carácter en cada pequeña tarea que acometían.


  Asegurando una tabla suelta del suelo, con una ristra de clavos entre los labios, el tiempo se le pasaba volando. Daban las diez y media, las once. Sus hijos entraban por la puerta sudorosos y manchados de hierba, parpadeando bajo la luz repentina. «¡Válgame Dios! ¡A la cama! —exclamaba ella—. ¡Hace horas que os he llamado!».


  Aunque no eran una gran compañía, en cuanto se iban se sentía desamparada. Dejaba el martillo, se levantaba y caminaba por la casa alisándose la falda, llevándose una mano a los mechones que se le habían soltado del moño. Subía por las escaleras, pasaba por delante de la pequeña habitación donde dormía Jenny y entraba en la suya, con el armario de cartón con vetas imitación de madera, la cómoda vacía, la cama enorme. Volvía a salir y subía más escalones hasta la habitación de los chicos, un dormitorio en el tercer piso con un olor sofocante. El reconfortante sonido de la respiración de sus hijos le producía envidia. Daba media vuelta y bajaba de nuevo por las escaleras hasta la cocina. La puerta trasera estaba abierta y en la mosquitera se agitaban unas mariposas nocturnas. Llegaban carcajadas de las casas de los vecinos, las notas quebradas de una trompeta, un piano desafinado que tocaba «Chattanooga Choo-Choo». Cerraba la puerta, echaba la llave y bajaba los esto res de papel. Luego subía una vez más las escaleras, se desvestía, prenda por prenda, se ponía el camisón y se acostaba.


  Soñaba que él llevaba esa loción para después del afeitado que utilizaba cuando la cortejaba. Hacía años que no la olía, no había pensado en ella, pero de pronto regresó claramente: un olor acre, a especias. Una fragancia arrogante y jactanciosa, lo había sabido ya entonces; pero cuando él se presentó en el porche de su tío Seward para recogerla y ella la olió, se sintió audaz. Había abierto la puerta con tal ímpetu que esta golpeó la pared, y él se rio y dijo: «¡So, so! ¡Para el carro!», mientras ella se quedaba ahí de pie sonriéndole.


  Había oído decir que no era posible soñar con un olor o recordarlo en su ausencia, por lo que, cuando se despertaba, por un instante tenía la certeza de que Beck había entrado en la casa y, sentado en el borde de la cama, la había observado mientras dormía. Pero allí no había nadie.


  


  ¿Bailar? Creo que no, dijo para sus adentros. Verás, estoy a cargo de esto, y bastaría con que me diera la vuelta un momento para que todo se desmoronara y se hiciera pedazos. Quienquiera que fuese se retiró. Ezra pasó una página de la revista.


  —Ezra.


  Notó que se quedaba quieto. Tenía esa costumbre —siempre la había tenido— de quedarse totalmente inmóvil cuando le dirigían la palabra. Era encantadora, pero en cierto sentido también estresante, porque dijera lo que dijese ella («Entra aire por algún sitio», o «El chico del periódico vuelve a llegar tarde hoy») seguro que lo decepcionaba, ¿no? ¿Cómo iba a estar a la altura de sus expectativas? Tiró de la colcha.


  —Querría un poco de agua.


  Ezra le sirvió de la jarra que había encima de la cómoda. Ella no oyó el tintineo de cubitos, debían de haberse derretido; sin embargo, parecía que hacía apenas unos minutos que él la había traído. Ezra le levantó la cabeza, se la apoyó en el hombro y le acercó el vaso a los labios. Sí, estaba tibia…, pero no importaba. La bebió agradecida, sin abrir los ojos. El hombro de su hijo era firme y reconfortante. Él la recostó de nuevo sobre la almohada.


  —El doctor Vincent vendrá a las diez —dijo.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho y media.


  —¿De la mañana?


  —Sí.


  —¿Has estado aquí toda la noche? —le preguntó ella.


  —He dormido un poco.


  —Ve a acostarte. No te necesitaré.


  —Tal vez lo haga cuando se marche el médico.


  Para Pearl era importante engañar al médico. No quería ir al hospital. Estaba casi segura de que tenía neumonía; lo sabía por experiencia. Reconocía cómo se le había alojado en la espalda. Si el doctor Vincent lo descubría, la mandaría al Union Memorial, donde la meterían en una cámara de oxígeno.


  —Deberías anular la visita del médico —le dijo a Ezra—. Creo que estoy mucho mejor.


  —Que sea él quien lo determine.


  —Pero yo sé cómo me siento, Ezra.


  —No discutamos de esto ahora.


  Ezra podía sorprender a cualquiera. Dejaba que una persona lo dominara por completo y en el momento más insospechado mostraba una profunda y total obstinación. Pearl suspiró y alisó la colcha. Le pareció que se había derramado un poco de agua.


  Recordó a Ezra de pequeño, cuando iba a primaria.


  —Madre —le había dicho cierta vez—, si colgara dinero de los árboles, solo durante un día y nunca más, ¿dejarías que faltara al colegio para cogerlo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Tu educación es más importante.


  —Seguro que las madres de los otros niños los dejarían.


  —Las otras madres no tienen grandes planes para sus hijos.


  —Pero solo por un día.


  —Podrías cogerlo después del colegio. O antes. Te levantarías un poco más temprano, pondrías el despertador una hora antes.


  —¡Una hora! Solo una hora para algo que ocurre una única vez en todo el mundo.


  —Déjalo estar, Ezra. ¿Por qué tienes que darme siempre la lata? ¿Por qué eres tan terco?


  Solo entonces, tendida bajo la colcha húmeda, se le ocurrió preguntarse por qué no le había dicho que sí, que podría quedarse en casa. Si el dinero decidiera un día colgar de los árboles, podría coger todo el que quisiera, debería haberle dicho. ¿Qué más habría dado?


  Había sido la típica madre malhumorada. Siempre con los nervios a flor de piel; se había sentido demasiado agobiada, demasiado sola. Y tras la marcha de Beck había vivido demasiado preocupada por pagar el alquiler y hacer malabarismos con el presupuesto para comprarles zapatos a esos niños grandotes y desgarbados. Fue ella la que llamó al médico a las dos de la madrugada cuando Jenny tuvo apendicitis; fue ella quien bajó con un bate de béisbol la noche que oyeron un ruido aterrador. Había abastecido la caldera de carbón, se había enfrentado al matón del barrio cuando Ezra recibió una paliza, había regado el tejado cuando ardió la chimenea de la señora Simmons. Y la vez que Cody volvió borracho de la fiesta de cumpleaños de una chica, ¿quién tuvo que vérselas con él? Pearl Tull, que lo más fuerte que había bebido en su vida era una copa de vino en Navidad. Lo sentó enseguida en una silla de la cocina, sin hacer caso de sus gemidos, se inclinó hacia él y no se le ocurrió nada que decir.


  Luego Cody terminó el bachillerato, Ezra ya estaba en cuarto y Jenny era una jovencita alta de segundo. Beck no los habría reconocido. Y tal vez ellos tampoco habrían reconocido a Beck. Nunca preguntaban por él. ¿No demostraba eso lo poco importante que era su padre? El hombre invisible. La presencia ausente. Pearl sintió una punzada de furiosa alegría. Por lo visto, lo había llevado bien, había hecho la transición tan suavemente que nadie se había dado cuenta. Era el mayor triunfo de su vida. Mi único logro, pensó. (Qué lástima que no pudiera jactarse de él ante nadie). Sin darse cuenta, poco a poco, había dejado de ir a la iglesia baptista. Dejó de mencionar a Beck en sus conversaciones, aunque al escribir las felicitaciones de Navidad a los parientes de Raleigh todavía comentaba que a Beck le iba bien y que les mandaba recuerdos.


  Una noche tiró sus cartas. No fue una decisión premeditada. Simplemente estaba poniendo orden en la cómoda y no se le ocurrió ninguna buena razón para guardarlas. Se sentó junto a la papelera de su dormitorio y dejó caer en ella: «parece que voy a ascender», «un apartamento pequeño muy cerca de la estación de ferrocarril» y «me han dicho que estoy haciendo grandes progresos». No eran muchas, unas tres en el último año. ¿Cuándo había dejado de abrir los sobres con manos temblorosas, de leer con avidez las líneas? Pensó que el hombre al que todavía lloraba en sus noches de insomnio no tenía nada que ver con el que había enviado esos mensajes cansinos. «Ed Ball se jubila en junio —leyó con infinito aburrimiento— y me han ofrecido su sector, que tiene los ingresos per capitta más altos de Delaware». Fue una gran satisfacción que hubiera escrito mal «cápita».


  


  Sus hijos se hicieron mayores y empezaron a hacer su vida. Los varones comenzaron a ayudarla económicamente y Pearl estuvo encantada. (Nunca se había avergonzado de aceptar dinero, ni del tío Seward en los viejos tiempos, ni de Beck, ni ahora de los chicos. Venía de un mundo donde una mujer esperaba que los hombres la mantuvieran). Y cuando Cody medró, le compró la casa apareada donde llevaba tantos años viviendo de alquiler y un día de Navidad por la mañana se presentó con la escritura. Ella podría haber dejado la tienda inmediatamente, pero continuó trabajando hasta que empezó a fallarle la vista. ¿Qué iba a hacer sino con su tiempo? El nido vacío, lo llamaban. Hoy día esa era la expresión que utilizaban. Resultaba extraño mirar atrás en la vejez y ver lo breve que había sido el período en que el nido no había estado vacío. En cierto modo, no era nada: había estado mucho más tiempo vacío que lleno. Había dado mucho de sí misma a sus hijos; ¿quién podía creer lo poco que habían estado con ella?


  Cuando pensaba en ellos en sus distintas fases —primero aferrados a sus faldas, luego separados de ella, distanciados—, recordaba la lámpara del pasillo que solía dejar encendida para que no tuvieran miedo en la oscuridad. Más tarde dejaba solo la luz del cuarto de baño, que se encontraba al fondo del pasillo, más lejos que en ninguna de las casas en que habían vivido; y en los últimos tiempos, si alguno salía por la noche, la del piso de abajo. El crecimiento de sus hijos conllevaba, por lo tanto, una disminución gradual de la luz que entraba por la puerta de su dormitorio, como si al alejarse se llevaran consigo parte del brillo. Debería haberlo planeado mejor, pensaba a veces. Debería haber hecho amistades o haberse apuntado a un club. Pero no era esa clase de persona. No le habría reportado ningún consuelo.


  El verano anterior la había medio despertado un himno por la radio despertador, «In The Sweet Bye and Bye», melancólicamente interpretado por algún cantante popular poco antes del breve sermón del reverendo Norman Vincent Peale. We shall meet on that beautiful shore… Se había sumergido en un sueño en el que un desconocido le decía que la hermosa playa era Wrightsville Beach, en Carolina del Norte, donde Beck, los niños y ella habían pasado unas vacaciones. Se habían reunido en la playa después de ponerse el bañador para disfrutar del primer baño de su primer día allí. Beck estaba guapo, Pearl se sentía grácil y los niños todavía eran muy pequeños; tenían la cara redonda, rebosante de emoción y alegría, y el cuerpo rollizo. Ella estaba fascinada con su inocencia; la suya pero también la de Beck. Cuando extendió los brazos hacia los niños, se despertó. Más tarde, al hablar con Cody por teléfono, le comentó el sueño. ¿No sería bonito, dijo, que el cielo fuera como Wrightsville Beach? ¿Que abrieran los ojos después de morir y volvieran a encontrarse sobre esa arena caliente y bañada por el sol, todos jóvenes y felices de nuevo, mientras las olas de hacía tanto tiempo rodaban hacia la orilla? Pero Cody no había compartido sus sentimientos. ¿Bonito?, había respondido. Y le preguntó si eso era todo lo que esperaba del cielo. ¿Wrightsville Beach, donde recordaba que ella había sufrido durante dos semanas enteras por si había dejado encendido el horno de casa? ¿Acaso había tenido en cuenta sus deseos?, preguntó. ¿Imaginaba que él quería pasar la eternidad siendo niño? «Vamos, Cody, solo quería decir…», repuso ella.


  Le pasaba algo. A todos sus hijos les pasaba algo. Era frustrante; los tres eran atractivos y afables, pero la excluían de un modo perverso que no acababa de entender. Y percibía en la vida de cada uno una especie de defecto de fabricación. Cody era propenso a los ataques de furia irracionales; Jenny, demasiado frívola y Ezra no había sabido sacar partido a su potencial. (Llevaba un restaurante en Saint Paul Street, lo que no estaba a la altura de lo que se esperaba de él). Se preguntó si sus hijos la culpaban de algo. Sentados muy juntos en las reuniones familiares (los cónyuges y los hijos aparte, sin llegar nunca a empastar bien), solían recordar solo la pobreza y la soledad: los juguetes que ella no había podido comprarles, las fiestas a las que no les habían invitado. Cody, en particular, se refería continuamente al mal carácter de Pearl, que desplegaba sobre un fondo de aturdidas caras infantiles tan tristes y desconcertadas que casi no las reconocía ni ella. Vamos, ¿acaso no había una ley de prescripción?, se preguntaba. ¿Cuándo iba a absolverla? Era un hombre de mediana edad. Ya no podía hacerla responsable de todo.


  Y Beck, bueno, seguía con vida, si es que eso importaba. Ya debía de ser un anciano. Estaba segura de que había envejecido mal y llevaba un peluquín, una dentadura falsa demasiado blanca y uniforme o un peinado juvenil que le daba un aspecto ridículo. ¿Qué había visto en él? Se mordió el interior del labio. Su única equivocación: un simple error de juicio. No debería haber tenido consecuencias de esa magnitud. Cualquiera pensaría que la vida podía ser un poco más clemente.


  Un par de veces al año, aún a esas alturas, recibía una carta suya. (El dinero dejó de llegar cuando Jenny cumplió dieciocho años, mejor dicho, dos meses después, lo que significaba que no se acordaba exactamente de qué día era su cumpleaños, supuso Pearl). Típico de él, carecer del buen gusto de hacer mutis definitivamente. Alargaba demasiado las despedidas, plantado en el umbral, dejando entrar el frío. Se había jubilado de la Tanner Corporation, escribió. Seguía en Richmond, el último lugar al que se había trasladado, como algo arrastrado por un torrente; pero era obvio que continuaba viajando. En 1967 le envió una postal desde la Exposición Universal de Montreal, y en 1972 otra desde Atlantic City, en New Jersey. Al parecer lo impulsaban a moverse los acontecimientos pomposos, como la llegada del primer hombre a la Luna, por ejemplo (carente de todo interés para Pearl y para cualquier persona seria). «¡Qué bien! —escribió—. Parece que lo hemos conseguido». Destilaba euforia, tal vez inducida por el alcohol. Pearl hizo una mueca y rompió la carta.


  Más tarde, cuando perdió la vista, dejaba que Ezra le abriera el correo. Cogía un sobre.


  —¿De quién es? No lo veo bien.


  —De la Asociación Nacional del Rifle.


  —Tírala. ¿Y esto qué es?


  —Del Partido Republicano.


  —Tíralo. ¿Y esto?


  —El remite es de Richmond y está escrito a mano.


  —Tíralo.


  Él no le preguntaba por qué. Ninguno de sus hijos tenía la menor curiosidad.


  


  Soñó que su tío enganchaba a Prince y la llevaba a un concurso, pero no había logrado memorizar el texto y se quedaba en el escenario con cara de boba mientras todos cuchicheaban. Cuando se despertó, se santiguó. Debería haber recitado «Dat Boy Fritz»; siempre se le había dado bien utilizar el dialecto. Y todavía se lo sabía. No había perdido nada de memoria. Colocó bien la almohada, irritada. Tenía los nervios alterados, así era como se lo explicaba. Volvió a dormirse y soñó que ardía la casa. Tenía la piel reseca por el calor y parecía que el pelo le chisporroteaba en los oídos. Jenny corría al piso de arriba para salvar su bisutería y de golpe dejaban de oírse sus pasos, como si hubiera caído al espacio. «¡Para!», gritaba Pearl. Abrió los ojos. Alguien estaba sentado a su lado en esa butaca de cuero que crujía.


  —¿Jenny?


  —Soy Ezra, madre.


  Pobre Ezra, debía de estar agotado. ¿No eran las hijas las que iban a cuidar a sus madres? Sabía que debía decirle que se fuera, pero no podía.


  —Querrás volver al restaurante.


  —No, no.


  —Eres como una gallina clueca en ese lugar —dijo. Olisqueó antes de añadir—: ¿No hueles a humo, Ezra?


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo él (cauteloso como siempre).


  —He soñado que se quemaba la casa.


  —Pues no se ha quemado.


  —Ah.


  Espero, conteniéndose. Tenía los músculos tan tensos que le dolía todo.


  —¿Ezra? —dijo por fin.


  —¿Sí, madre?


  —¿No podrías ir a mirar?


  —¿Mirar qué?


  —La casa, por supuesto. Por si se está quemando.


  Notó que él no quería.


  —Hazlo por mí —dijo.


  —De acuerdo.


  Pearl lo oyó levantarse y salir arrastrando los pies. Debía de ir con calcetines; ella reconoció el sonido. Empezó a temer lo peor al ver que tardaba. Trató de percibir el rugido de las llamas, pero solo oyó las bocinas de los coches que pasaban, el murmullo eléctrico de la radio despertador, el timbre de una bicicleta debajo de la ventana. Por fin volvió, con paso lento y pesado. Era evidente que no había ninguna emergencia. Se acomodó de nuevo en la butaca.


  —Todo está bien.


  —Gracias, Ezra —dijo ella humildemente.


  —De nada.


  Lo oyó coger la revista.


  —Ezra, ¿has mirado en el sótano?


  —Sí.


  —¿Has bajado hasta el final de las escaleras?


  —Sí, madre.


  —No me gusta mucho el ruido de la caldera.


  —Todo está en orden.


  Decidió creerle. Se tranquilizó deambulando mentalmente de un extremo a otro de la casa, repasando lo bien que se las había arreglado. El cañón de la chimenea estaba cerrado para impedir que entrara el frío. Los desagües estaban desatascados y los grifos bien cerrados, y ella misma había purgado los radiadores, guiada solo por el oído, haciendo girar la llave bruscamente nada más oír el siseo del agua. Los canalones estaban bien barridos, no había goteras y la nevera zumbaba en la cocina. Todo funcionaba según lo previsto.


  —Ezra.


  —Sí, madre.


  —¿Sabes el librito de direcciones que tengo en el escritorio?


  —¿Qué librito?


  —Presta atención, Ezra. Solo tengo ese. No me refiero al librito rojo con los números de teléfono, sino al negro que guardo en el cajón del escritorio.


  —Ah, sí.


  —Quiero que invites a toda esa gente a mi funeral.


  Se hizo un silencio abrumador, como si hubiera dicho una palabrota.


  —¿Funeral, madre? ¡No te vas a morir!


  —Por supuesto que no —lo tranquilizó ella—. Pero algún día —dijo con cuidado—. Por si acaso…


  —No hablemos de eso.


  Ella se quedó callada, armándose de paciencia. ¿Qué esperaba Ezra, que viviera eternamente? Resultaba agotador. Pero así era él.


  —Solo te digo que me gustaría que invitaras a toda esa gente. ¿Me estás escuchando? La gente de mi librito de direcciones.


  Ezra no respondió.


  —El librito de direcciones que tengo en el cajón del escritorio.


  —El cajón del escritorio.


  Estupendo; lo había pillado. Ezra pasó una página de la revista, no dijo nada más, pero ella sabía que lo había pillado.


  Pearl pensó en lo viejo que debía de estar el librito, con olor a moho y cada vez más frágil. Era de mucho antes de que empezara a perder la vista. Emmaline estaba en él, y llevaba muerta veinte años o más. También la señora Simmons, de Saint Petersburg, Florida, y la viuda del tío Seward, y quizá su hija. Vamos, todos los de ese librito debían de estar ya bajo tierra, con excepción de Beck.


  Recordó que él ocupaba toda una página, una ciudad tachada después de otra. La había mantenido al día porque había imaginado que tal vez lo necesitara en caso de emergencia. ¿Qué clase de emergencia había contemplado? No se le ocurría ninguna en la que su presencia hubiera sido de ayuda. Le gustaría ver su cara cuando le informaran por carta de su funeral. Una invitación, lo llamaría. «No os lo creeréis —diría sorprendido—. Me ha dejado ella primero, después de todo. Aquí está la invitación para su funeral». Le parecía oír su voz.


  Se rio.


  El médico dio unas patadas al suelo al llegar.


  —¿Está nevando? —preguntó ella.


  —¿Nevando? No.


  —Le he oído dar patadas al suelo.


  —No, es que hace frío. —Se sentó en el borde de la cama—. Tengo la sensación de que se me van a caer los dedos de los pies.


  Y las rodillas me dicen que esta noche helará.


  Ella rechazó con un ademán los preámbulos.


  —Mire, Ezra lo ha llamado por equivocación.


  —¿Ah, sí?


  —Estoy muy bien. Puede que haya estado algo indispuesta, pero ahora me encuentro mucho mejor.


  —Ya veo.


  Le asió la muñeca con sus dedos helados y arrugados. (Era casi tan viejo como ella, y sin embargo no había dejado de ejercer). Se la sostuvo durante lo que parecieron varios minutos antes de preguntar:


  —¿Hace mucho que está así?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Dónde está el teléfono? —le preguntó el médico a Ezra.


  —¡Espere! ¡Doctor Vincent, espere! —gritó Pearl.


  El médico le soltó la muñeca y puso una mano sobre la de ella. Pearl notó que se inclinaba hacia delante y que el aliento le olía a tabaco de pipa.


  —¿Sí?


  —No voy a ir al hospital.


  —Por supuesto que no.


  Ella habló con claridad, tal vez un poco demasiado alto, dirigiendo la voz hacia el techo.


  —Verá, lo he estado pensando. No quiero esas camas con palancas y olores profesionales. Me matarían.


  —Querida…


  —Y sabe que no podrían darme penicilina…


  —Penicilina, no…


  —Es lo que tomé en el año cuarenta y tres.


  —No se canse —dijo el médico—. Me acuerdo bien.


  O tal vez fue en 1944. Beck aún no se había marchado de casa. Estuvo de viaje y regresó con un juego de arco y flechas para los niños. ¡Las cosas que se le ocurría comprar! Y eso que nunca habían ido bien de dinero, ni en los mejores tiempos. Cuando el domingo salieron a dar una vuelta en coche, cogió el juego y en un campo de las afueras de la ciudad clavó la diana de lona en el tronco de un árbol. Nunca pensaba en el peligro. No era la clase de hombre que pasaba las noches en vela enumerando todo lo que podía ir mal. Ella no sabría decir cómo ocurrió (estaba haciendo un ramo de plantas de invierno, pues ya no participaba en los juegos), pero la alcanzó una flecha. Fue Cody quien disparó el arco, pero eso era lo de menos. Ella le echó la culpa a Beck, quien en su inconsciencia, si no a propósito, le había atravesado el corazón; bueno, no exactamente el corazón, sino la parte de encima, entre el pecho y el hombro. Fue una sensación de lo más extraña, como si le hubieran dado una palmada; no sintió un pinchazo ni nada parecido, sino una sacudida, y acto seguido apareció un círculo de sangre brillante en su blusa favorita. Bajó la vista y, sin soltar el ramo, exclamó: «Oh». Luego empezó a dolerle. Beck, muy pálido, le arrancó la flecha. Jenny se echó a llorar. Volvieron directamente a casa, olvidándose de descolgar la diana del árbol. Cuando llegaron la hemorragia había cesado y no parecía haber peligro. Pearl se curó la herida ella misma, con yodo y gasa. Dos días después notó algo raro. La herida no estaba mejor, sino que se había inflamado; además, tenía fiebre. Beck volvía a estar de viaje y tuvo que ir al médico sola; se ató el sombrero a toda prisa y salió corriendo porque quería estar en casa antes de que los niños regresaran del colegio. En aquellos tiempos el doctor Vincent estaba montando su consulta tras haber servido en el ejército. Ella recordaba que todavía tenía pelo y aún no llevaba gafas. Le puso una inyección de penicilina, un medicamento milagroso que, según dijo, había utilizado por primera vez en el extranjero. Al volver andando a casa ella experimentó una increíble sensación de bienestar, como suele ocurrir cuando un médico asume la carga de la enfermedad; pero por la noche se puso malísima. Primero tuvo un sarpullido, luego escalofríos, y por último empezó a darle vueltas la cabeza y a verlo todo borroso. Fue Cody quien llamó a la ambulancia. En el hospital, una vez controlada la crisis, todos adoptaron una actitud severa y reprobadora, como si ella hubiera tenido la culpa. Podría haber muerto, le dijo una enfermera. Pero eso era una tontería. Cómo iba a morir; tenía hijos. Cuando hay hijos por medio tienes la obligación de vivir. Cerró los ojos al oír las palabras de la enfermera. Luego entraron dos médicos, que acercaron unas sillas a la cama y le hablaron de la penicilina con solemne pomposidad. No debía tomarla nunca más y tenía que llevar siempre en el bolsillo instrucciones en ese sentido. Pearl no hizo mucho caso (estaba redactando una petición de alta para volver a casa con sus hijos), pero recordaba que le habían dicho: «Una vez es su tope. La segunda la mataría». Eso la impresionó. Era como en un cuento de hadas, en el que solo se podía tomar la poción mágica una vez. Y la había malgastado con algo tan nimio como una herida de flecha. ¡Ya no habría más milagros! Años después, cuando la penicilina formaba parte del vocabulario cotidiano y sus nietos la tomaban por cualquier tontería, ella no paraba de repetir: «Qué suerte tenéis. Pobre de mí. Será mejor que no coja una infección, es todo lo que puedo decir, ni pille una faringitis o una neumonía».


  Neumonía.


  El ruido acuático y rugiente que tenía en los oídos le impedía oír bien su propia voz. Tuvo que esperar a que disminuyera antes de hablar.


  —Doctor Vincent.


  —Estoy aquí.


  La mano del médico seguía sobre la suya. Ya no estaba helada. Se había calentado con el contacto, como si ella fuera una estufa. Pearl recuperó la voz.


  —Dígale a Ezra que me quedo.


  —Pero…


  —Sé lo que hago.


  Se quedó callado.


  —Dígale que esto no es nada —dijo con tono enérgico—. No quiero hospitales, ¿comprende? Me moriría si tuviera que oír esos altavoces llamando a médicos que ni conozco. Solo es un resfriado. Dígaselo.


  —De acuerdo —repuso el doctor Vincent. Se aclaró la voz y apartó la mano—. ¿Está segura?


  —Sí.


  El doctor Vincent parecía reflexionar. Luego se volvió hacia Ezra.


  —¿Ha oído lo que ha dicho?


  —Sí —respondió Ezra, más cerca de lo que Pearl creía.


  —Sugiero que llamemos a sus hermanos de todas formas.


  Pearl sintió cierto interés.


  —Pero si es tan grave… —dijo Ezra.


  —Veamos cómo evoluciona —dijo el médico. Puso la palma de la mano en la frente de Pearl.


  Después tuvo que irse. El rugido regresó a los oídos de Pearl, que casi no lo oyó salir. Estaba pensando en Cody y en Jenny; le encantaría reunir a sus tres hijos. De pronto un intenso escalofrío le recorrió el pecho. ¡Caramba, el doctor Vincent va a permitirlo!, pensó. Sí, de verdad va a permitirlo. ¡Esto es todo, pues!


  No podía ser.


  Llevaba varios años obsesionada con la muerte, pero nunca se le había ocurrido pensar en un aspecto: al morir no ves cómo acaba todo. Las preguntas que te has hecho quedarán para siempre sin respuesta. ¿Sentará la cabeza este hijo mío? ¿Aprenderá a ser más feliz el otro? ¿Descubriré algún día qué significó tal o cual cosa? Resultaba que durante todos esos años había estado esperando tropezarse de nuevo con Beck. Qué extraño, no había sido consciente. Por otra parte, había imaginado que habría un punto de inflexión, un destello de luz en el que de pronto descubriría el secreto; un buen día se despertaría sabiendo más y se sentiría más satisfecha y resignada. Pero no había ocurrido.


  Y ya no ocurriría. Había supuesto que sucedería en su lecho de muerte…, ¡lecho de muerte! Eso era aquella cama posturopédica vulgar y corriente, y no la de latón ornamentada que había imaginado. Había supuesto que en su lecho de muerte por fin tendría algo que decir a sus hijos cuando se apiñaran alrededor. Se apoderó de ella una especie de timidez; se sintió inepta. Movió los pies nerviosa y buscó una parte más fresca de la almohada.


  —Hijos —había dicho. Fue justo antes de que Cody se marchara a la universidad, el día que ella quemó las cartas de Beck—. Hijos, hay algo que debéis saber.


  Cody estaba hablando de buscar trabajo. Tenía que encontrar uno para ayudar a pagar las tasas de matriculación.


  —Podría trabajar en la cafetería de la universidad, o tal vez fuera del campus —decía—. No sé qué es mejor. —Luego oyó a su madre y la miró.


  —Es sobre vuestro padre —dijo Pearl.


  —Yo preferiría trabajar en la cafetería —dijo Jenny.


  —Ya sabéis, hijos míos —prosiguió Pearl—, que siempre digo que vuestro padre está de viaje.


  —Pero puede que paguen mejor fuera del campus —dijo Cody—, y cada penique cuenta.


  —Pero en la cafetería estarías con tus compañeros de clase —apuntó Ezra.


  —Sí, ya lo he pensado.


  —Todas esas alumnas —dijo Jenny—. Las animadoras. Las chicas con calcetines cortos.


  —Las chicas de jersey ceñido —dijo Cody.


  —Hay algo que quiero deciros sobre vuestro padre —dijo Pearl.


  —Yo me quedaría con la cafetería —afirmó Ezra.


  —Hijos…


  —La cafetería —acordaron.


  Y los tres la miraron fríamente con sus ojos grises, penetrantes e imperturbables, exactamente iguales a los suyos.


  


  Soñó que cumplía diecinueve años y que el zascandil de John Dupree le llevaba una caja de bombones y un adorno de cuero quemado para el pelo. «¡Qué detalle, John! —exclamaba ella—. Toma un bombón». En el sueño le desconcertaba saber que John Dupree llevaba sesenta y un años muerto. Lo habían matado los boches en Argonne. Recordaba que había ido a ver a su madre para darle el pésame y que esta no recibía visitas. «Al parecer todo ha sido un error», le decía Pearl a John Dupree. Y se prendía al pelo el adorno de cuero quemado.


  —No hay más que hablar —dijo Jenny—. Tenemos que llamar a una ambulancia. ¿Qué le pasa al doctor Vincent? ¿Empieza a chochear?


  —Está bien para su edad —respondió Ezra. Como siempre, parecía haber pasado por alto lo fundamental; hasta Pearl se daba cuenta.


  Jenny suspiró, o tal vez hizo un ruido de impaciencia con la ropa.


  —Menos mal que me has llamado —dijo—. Vengo y me encuentro con todo este desbarajuste.


  —No hay ningún desbarajuste.


  —¿Y por qué la tienes tumbada? Es evidente que le cuesta respirar. ¿Dónde está ese cojín verde grande que le hizo Becky?


  Pearl llevaba un rato inmersa en el pasado: se preparaba para ir en ambulancia a que le curaran la herida de flecha. Estaba lista para el precario descenso por las escaleras en una camilla ladeada. Al oír el nombre de Becky regresó al presente. Becky era su nieta, la hija mayor de Jenny.


  —¿Jenny?


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Jenny.


  —¿Está Cody aquí también?


  Por lo visto no. Jenny se inclinó hacia la cama para darle un beso. Pearl le acarició el pelo y advirtió que lo llevaba mal cortado, desigual, pero por una vez no la reprendió. (Jenny tenía una melena abundante y preciosa a la que no prestaba atención, como si no le importara su aspecto).


  —Qué bien que hayas venido.


  —Bueno, estaba preocupada —dijo Jenny—. Eres la única madre que tengo.


  Pearl tuvo la sensación de haber vuelto al punto de partida.


  —Tendrías que haberte buscado una de repuesto.


  —¿Cómo dices?


  No se lo repitió. Volvió la cara sobre la almohada y le sobrevino una repentina sacudida de rabia. ¿Por qué no se habían procurado otra? Todos esos años en los que ella había sido el único pilar, el árbol alto y solitario en el horizonte, esperando a que lo alcanzara un rayo… Al parecer estaba perdiendo el hilo de sus pensamientos.


  —¿Has traído a los niños? —preguntó.


  —Esta vez no. Los he dejado con Joe.


  ¿Joe? Ah, sí, el marido.


  —¿Por qué no ha venido Cody? —preguntó Pearl.


  —Bueno, ya sabes —dijo Ezra—, no es fácil localizarlo…


  —Creemos que debes ir al hospital —dijo Jenny.


  —Gracias, cariño, pero creo que no quiero.


  —Pero no respiras bien. ¿Dónde está el cojín que te hizo Becky cuando era pequeña? El del lema inspirador: «Descansa, fiel guerrero, sobre tu cojín tallado». —Soltó una risotada y Pearl sonrió al recordar la costumbre de Jenny de taparse la boca con una mano, como si la estupidez de la vida la abrumara, la desarmara por completo. Y, de nuevo seria, continuó—: Ezra, estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  —¿De acuerdo?


  —Sobre lo del hospital.


  —Ah…


  Se hizo un silencio. Si pudiera arrancar del tiempo ese único momento, pensó Pearl, descubriría muchas cosas sobre sus hijos…, incluso de Cody, porque su misma ausencia constituía un rasgo suyo, tal vez el que mejor lo retrataba. Y Jenny era enérgica y despreocupada, pero… podría decirse que un tanto opaca, una superficie reflectora que devolvía el reflejo sin dar una sola pista sobre ella. Y Ezra, el afable Ezra, seguro que se estaba tirando del mechón que le caía sobre la frente, confuso, pensando y volviendo a pensar…


  —Bueno —dijo él—, no sé… Tal vez si esperáramos un poco…


  —Pero ¿cuánto? ¿Cuánto tiempo podemos esperar?


  —Hasta esta noche, o mañana…


  —¡Mañana! ¿Y si es neumonía?


  —Puede que solo sea un resfriado.


  —Sí, pero…


  —Y no queremos que vaya si eso la hace infeliz.


  —No, pero…


  Pearl los escuchaba sonriendo. Sabía cómo acabaría. Deliberarían durante horas, cada uno haciéndose eco de la respuesta del otro, repitiendo y reformulando preguntas, zafándose, retirándose y discutiendo por discutir, sin llegar a ninguna parte.


  —Nunca os habéis enfrentado a los hechos —dijo ella con tono amable.


  —¿Madre?


  —Siempre habéis sido huidizos y esquivos.


  —¿Esquivos?


  Ella volvió a sonreír y cerró los ojos.


  


  Era un gran alivio dormitar por fin. ¿Por qué había tardado tanto en aprender? En su habitación se oía el ruido del tráfico —bocinas y timbres y fragmentos de música— junto con las voces. Seguía confundiéndose de casa, pero no importaba; todo lo que recordaba era igual de agradable. Recordó el roce del viento en las noches de verano; cómo recorre la casa y mueve las cortinas y huele a alquitrán y a rosas. El peso de un bebé dormido sobre su hombro, como fruta madura. La intimidad de caminar bajo la lluvia bajo el gotear y tamborilear del paraguas. Recordó una subasta en el campo a la que había asistido hacía cuarenta años, donde habían ofrecido una cama antigua de latón junto con la ropa de cama: sábanas y mantas, una almohada con una funda de hilo con nomeolvides bordados. Cuando dos hombres la subieron a la tarima, la colcha con volantes se agitó como las enaguas de una joven. Detrás de sus párpados Pearl Tull trepó a ella y apoyó la cabeza en la almohada y se vio transportada hasta la playa, donde tres niños corrían hacia ella riéndose por la arena iluminada por el sol.
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  Enseñando a bostezar a la gata


  Mientras su padre clavaba la diana en el tronco del árbol, Cody probó el arco. Tensó la cuerda, apoyó la mejilla en él y entrecerró los ojos para enfocar la diana. Su padre clavaba las tachuelas con un zapato, pues se había olvidado de llevar un martillo. Parecía un estúpido, pensó Cody. No tenía ropa de fin de semana como los demás padres, por lo que los había llevado al campo con su traje marrón a rayas de aspecto gastado, camisa blanca almidonada y corbata azul con cuadrados y círculos de colores esparcidos al azar. Lo único en él que indicaba que era domingo, cuando se volvió después de haber clavado la última tachuela, era que no llevaba la corbata bien anudada, sino floja y ligeramente torcida, como un borracho. Una cresta de pelo, tan negro como el de Cody pero ondulado, se alzaba sobre su frente.


  —¡Ya está! —exclamó mientras regresaba lentamente.


  Todavía llevaba el zapato en la mano y cojeaba al andar, tan pronto sonriendo a Cody como entrecerrando los ojos por el sol. Faltaba bastante para la primavera, pero un sol pálido derramaba, como si se tratara de líquido, un calor impropio de la estación sobre los hombros de Cody. Este se inclinó y sacó una flecha de un tubo de cartón. La colocó en el arco.


  —Espera, hijo —dijo su padre—. Hay que hacer bien las cosas.


  Naturalmente, debía ser una experiencia educativa. Sin duda habría sermones y críticas. Cody suspiró y bajó el arco. Su padre se agachó para ponerse el zapato sin desatarse los cordones, retorciendo el pie, algo que su madre no soportaba. El talón del calcetín de rayón negro estaba tan gastado que se transparentaba. Cody miró para otro lado. Tenía catorce años, era demasiado mayor para que siguieran llevándolo a rastras a las salidas del domingo y sin duda demasiado mayor para jugar con arcos y flechas, a no ser que se los dejaran a él y a sus amigos y pudieran hacer burradas, organizar una competición o romper los cristales y las farolas por diversión. ¿Cómo se le ocurrían a su padre esas ideas? Esa salida estaba resultando ser aún peor que la mayoría. La madre de Cody, que no era nada deportista, cogía flores secas junto a la valla. Su hermana pequeña se abrochó el suéter con las manos azuladas y agrietadas. Su hermano Ezra, de once años, mascaba una pajita y tarareaba. Echaba de menos su flauta, seguro, una flauta pequeña de bambú con seis orificios que tocaba a todas horas. Se la había llevado a escondidas, pero su padre le había ordenado que la dejara en el coche.


  En aquel momento los dos mejores amigos de Cody estaban viendo una película en el cine, Air Force, con John Garfield y Faye Emerson. Cody habría dado cualquier cosa por estar con ellos.


  —Pon el brazo izquierdo así, si no quieres hacerte daño en la muñeca —decía su padre colocándolo—. Y ponte recto. Gracias al tiro con arco aprendimos a adoptar la postura correcta; lo explica el libro de instrucciones. Todo el mundo andaba encorvado menos los arqueros. Apuesto a que no lo sabías.


  No, no lo sabía. Permaneció quieto como si fuera de barro mientras su padre lo tocaba aquí y allá, moldeándolo.


  —En la Antigüedad… —continuó su padre.


  Cody soltó la cuerda. Zas. La flecha dio en el borde de la diana, más bien de lado, rebotó inofensivamente y cayó entre las raíces del árbol.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó su padre—. ¿Te he dicho que dispares?


  —Se me ha resbalado.


  —¡Resbalado!


  —De todos modos, es imposible que se clave en la diana con ese tronco duro que hay detrás.


  —Ya lo creo que es posible —dijo su padre—. Pero, como siempre, has tenido que precipitarte. Qué impulsivo eres. Tienes que hacerlo todo a tu manera. ¿Cuándo empezarás a controlarte un poco?


  El padre de Cody (que jamás se había controlado en nada, como la madre no se cansaba de recordarle) se encaminó hacia la diana murmurando y arrancando puñados de hierbajos que luego tiraba al suelo. Las semillas y las cáscaras flotaban en el aire a su alrededor.


  —Menudo testarudo; nunca hace caso. No sé por qué me molesto.


  La madre de Cody hizo visera con la mano.


  —¿Le ha dado?


  —No, no le ha dado. ¿Cómo iba a darle si no he acabado la explicación?


  —Hay gente que ha hecho diana sin que nadie le suelte antes una explicación —murmuró Cody.


  —¿Qué has dicho?


  —Deja que lo intente Ezra —propuso la madre de Cody.


  El padre cogió la flecha y la hincó en el centro de la diana.


  —¿Vas a decirme ahora que es imposible clavarla? —le preguntó a Cody. Señaló la flecha, que se mantenía firme—. Mírala, ni se mueve. Claro que se clava. La corteza del árbol es blanda. He elegido a propósito este árbol. Claro que se clava.


  —Ya —replicó Cody dando una patada a una piedrecilla.


  —¿Qué dices, hijo?


  —Deja que lo intente Ezra —gritó Pearl de nuevo—. ¿Beck? Deja que lo intente Ezra.


  Ezra era su hijo predilecto, las niñas de sus ojos. Toda la familia lo sabía. Ezra pareció incómodo y se pasó la pajita al otro lado de la boca. Beck caminó de nuevo hasta ellos.


  —No sé, no sé. A veces me pregunto…


  —¿Ezra? A ver si le das, cariño —dijo Pearl.


  La mirada que Beck lanzó a Cody podría haber sido de compasión o de rabia. Sacó otra flecha del tubo de cartón.


  —De acuerdo, Ezra. Vamos a intentarlo —dijo—. No te precipites como Cody.


  Ezra se acercó, mordisqueando aún la pajita, y cogió el arco cuando Cody se lo tendió. Bueno, eso se ponía divertido. No había nadie más torpe que Ezra. Cuando adoptó la postura, lo hizo todo al revés. Se veía que estaba mal pero no se sabía exactamente por qué: tenía los codos separados del cuerpo, como alas; el pelo rubio y lacio le caía sobre los ojos como plumas.


  —Espera un momento —no paraba de decir Beck—. ¿Qué problema hay aquí? —Le alineaba de nuevo los hombros, le colocaba la mano en el arco.


  Ezra esperaba con paciencia. De hecho, era posible que estuviera pensando en otra cosa; una formación de nubes que llegaba del sur parecía haberle llamado la atención.


  —Bueno —dijo Beck al fin, rindiéndose—. Tira, Ezra. ¿Ezra?


  Los dedos de Ezra soltaron la cuerda. La flecha salió disparada a toda velocidad, sin describir ninguna curva. Como guiada por un hilo invisible —o, peor, por la suerte más pura y natural—, partió en dos la flecha que Beck había clavado y aterrizó en el centro de la diana, temblando. Se hizo un profundo silencio de asombro. Luego Beck dijo:


  —¿Habéis visto eso?


  —Caramba, Ezra —exclamó Pearl.


  —Ezra —gritó su hermana Jenny—. ¡Ezra, mira lo que has hecho! ¡Mira lo que le has hecho a esa flecha!


  Ezra se sacó la pajita de la boca.


  —Lo siento —le dijo a Beck. (Estaba acostumbrado a romper cosas).


  —¿Lo sientes? —replicó su padre. Pareció buscar el tono de voz adecuado. Por fin lo encontró—. Bueno, hijo, eso demuestra que vale la pena seguir las instrucciones. Ya lo has visto, Cody. Ya ves lo que pasa. Justo en el centro. Vaya, vaya. Si hubieras escuchado con tanta atención como Ezra en lugar de precipitarte…


  Avanzaba hacia la diana mientras hablaba, aplastando las malas hierbas, y Jenny corrió para llegar antes que él. Cody no podía tirar de nuevo, aunque se moría de ganas. Estaba obligado a partir esa segunda flecha como había hecho Ezra con la primera. Era impensable no hacerlo. ¿Qué probabilidades tenía? Sintió que algo se tensaba en su interior, como si él mismo fuera la cuerda del arco. Se inclinó para sacar otra flecha del tubo y la encajó en el arco. Tensó la cuerda y apuntó a un matorral, luego al Nash azul polvoriento de su padre y finalmente a Ezra, que caminaba tan ensimismado como siempre. Con anhelo, apuntó el pelo rubio y alborotado de Ezra.


  —¡Zas! ¡Ay, me has dado! —susurró Cody. Imagina qué satisfacción.


  Ezra se volvió despacio y lo vio.


  —¡No!


  —¿Eh?


  Ezra corrió hacia él agitando los brazos como un idiota y tartamudeando:


  —¡Para, para! ¡No! ¡Para!


  ¿De veras creía que iba a dispararle? Cody se quedó mirándolo, con el arco tenso. Ezra dio una gran zancada, con los brazos extendidos como un amante. Agarró a su hermano en una especie de abrazo y lo tiró de espaldas al suelo. Lo dejó sin resuello; lo único que pudo hacer Cody fue jadear bajo el peso caliente y huesudo de Ezra. Y, mientras tanto, ¿qué había ocurrido con la flecha? Transcurrieron unos minutos hasta que Cody logró incorporarse y apartar a Ezra de un codazo. Miró al otro lado del campo y vio a su madre, que, apoyada en el brazo de su padre, se dirigía hacia ellos cojeando con un perfecto círculo de sangre en el hombro de la blusa.


  —Pearl. Dios mío, Pearl —decía su padre.


  Cody se volvió hacia Ezra, cuya cara palideció de la impresión.


  —¿Lo has visto? ¿Has visto lo que has hecho?


  —¿He sido yo?


  —Me la has hecho buena otra vez —dijo Cody, que se levantó tambaleante y se alejó.


  


  Un día que su padre se encontraba fuera de la ciudad, su madre había salido a comprar algo para cenar y sus hermanos estaban haciendo los deberes, cada uno en su habitación, Cody cogió su escopeta de aire comprimido, disparó e hizo un agujero en la ventana de la cocina. Luego salió y pasó un hilo de pescar por él. Desde la cocina tiró del hilo hasta que la llave inglesa oxidada que había atado en el otro extremo tocó el cristal por fuera. La mantuvo allí colocando una maceta con una begonia encima del hilo. Cuando su madre volvió de comprar, lo encontró sentado a la mesa de la cocina coloreando un mapa de Asia.


  Una vez que hubieron terminado los deberes, Jenny y Ezra salieron al patio. Ezra llevaba semanas enseñándola a jugar a softball. (Al parecer era la última a la que escogían sus compañeras de clase cuando formaban los equipos). En cuanto hubieron cruzado la puerta, Cody se levantó y se acercó a la ventana. Los vio ocupar su sitio en el patio, que, limitado por los setos de los vecinos, estaba cada vez más oscuro. Los separaba una distancia ridícula. Jenny estaba más cerca de la casa y sostenía el bate recto, con cautela, como si se dispusiera a matar de un golpe a un animalillo. Ezra le lanzó la pelota con suavidad. (Tampoco es que él jugara muy bien). Ella trató de dar a la pelota, falló y la recuperó entre los cubos de basura que había junto a la puerta trasera. La lanzó por encima de su cabeza con un gesto tan rígido y torpe que Cody se preguntó por qué Ezra se molestaba en enseñarle. Este la recogió y la lanzó de nuevo. Cuando la pelota describió un arco hacia el bate, Cody sacó a tientas el hilo de pescar de debajo de la maceta y le dio un rápido tirón. El cristal se rompió ruidosamente en varios pedazos que cayeron hacia dentro. Jenny se volvió y miró la ventana. Ezra se quedó boquiabierto.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó Pearl en el comedor.


  —Ezra, que ha roto otro cristal —respondió Cody.


  Un fin de semana su padre no volvió a casa, y tampoco el siguiente, ni el otro. Mejor dicho, Cody se despertó una mañana y cayó en la cuenta de que hacía bastante tiempo que no veía a su padre. No podía decir que lo hubiera advertido desde el principio. Su madre no dio explicaciones. Cody, vigilante como un espía, estudió su expresión abstraída y ceñuda, y la forma en que se retorcía las manos. Le preocupaba no ser capaz de recordar la última vez que su padre había estado con ellos. Al tratar de encontrar alguna situación que explicara el abandono, solo logró evocar escenas generales, compuestas a partir de numerosas repeticiones: comidas frustradas por peleas, más comidas interrumpidas cuando Ezra derramaba la leche, paseos en coche por el campo que acababan con su padre perdido y su madre gritándole indicaciones, abatida y exasperada. Se acordó de la vez en que había empezado a salir humo del radiador del Nash y su padre, sin saber qué hacer, puso la americana encima. «Santo cielo», había dicho su madre. Pero de eso hacía mucho; bastantes años, ¿no? Cody recorrió los distintos cuartuchos de la casa buscando el atrezo de las diversas «fases» de su padre (como las llamaba su madre): las raquetas de bádminton, el cazamariposas, el juego del arco y las flechas, la cámara con el complicado flash y la caja de zapatos llena de sellos extranjeros, todavía en sus sobres de papel transparente. Pero que hubiera dejado todo eso atrás no significaba nada. Lo alarmante era su mitad de la cómoda: el cajón de los calcetines vacío, el cajón de la ropa interior vacío. En el de las camisas, una de sport sin estrenar que le habían regalado sus tres hijos en su último cumpleaños, el de los cuarenta y cuatro. Y toda una colección de pijamas; claro que él siempre dormía en ropa interior. En el armario solo había un colgador con las corbatas más raídas, sosas y llenas de lamparones, y un par de zapatos, tan viejos que se le marcaban los dedos.


  Sus hermanos mostraban una despreocupación asombrosa. Entraban y salían de la casa revoloteando como pájaros, Ezra tocando la flauta, Jenny cantando fragmentos de canciones para saltar a la comba. Cody tenía la impresión de que las notas musicales llenaban sus cabezas hasta desbordarlas; no quedaba espacio para nada serio. Auntie Sue got dressed in blue —canturreaba Jenny— put on shoes and rubbers too… Su voz monótona e insulsa y sus trenzas balanceándose despreocupadamente lo tranquilizaban de algún modo. Después de todo, ¿qué podía ir mal, si ella pasaba por su lado saltando con su cuerda raída? ¿Qué podía ir mal?


  Un sábado Jenny dijo de pronto:


  —Estoy preocupada por papá.


  —¿Por qué? —preguntó Cody.


  —Cody —respondió ella, a su manera adulta—, te habrás fijado en que ya no viene a casa. Creo que nos ha abandonado.


  —No seas tonta.


  Ella lo miró por un momento con una serenidad que lo inquietó y, al ver que no decía nada más, se volvió y salió al porche. Pero no se puso a cantar. De hecho, reinaba un silencio desacostumbrado en la casa. Lo único que se oía eran los tacones de su madre, que repiqueteaban de un lado a otro en la planta de arriba mientras guardaba en el armario la ropa lavada. Y Ezra no tocaba la flauta. Cody no tenía ni idea de dónde estaba Ezra.


  Subió las escaleras hasta la habitación de su madre, que estaba doblando una sábana.


  —¿Qué haces? —le preguntó él.


  Ella lo miró. Él se sentó en una silla con respaldo de travesaños para observarla trabajar. Llevaba un vestido de estar por casa que a él le horrorizaba, de color crema con rayas de un rojo intenso como brochazos de pintura. Tenía los hombros moldeados por unas hombreras triangulares que se desabotonaban y quitaban cuando había que lavar el vestido. Cody a menudo había pensado en esconderlas. Con los hombros ensanchados, su madre parecía fornida, angulosa e intimidante. Llevaba unos zapatos con los dedos descubiertos y unos calcetines cortos blancos. Iba y venía rápidamente de la cesta de la colada a la cama, donde colocaba la ropa en montones. No había ningún montón para su padre.


  —¿Cuándo vendrá papá?


  —Oh, pronto. —No lo miró a los ojos.


  Cody recorrió la habitación con la vista y se fijó por primera vez en que había algo adusto y exiguo en la forma en que estaba decorada la casa. No había ni un frasco de perfume o figurilla de porcelana encima de la cómoda de su madre. De las paredes no colgaba ningún cuadro. Hasta las mesillas de noche estaban vacías; y en todos los cajones de esa habitación, lo sabía, cada objeto estaba perfectamente alineado y encuadrado: la ropa ordenada por tipos y colores, de blancos a pasteles y finalmente a oscuros; el peine y el cepillo, paralelos; los guantes emparejados y doblados como una hilera de puños cerrados. ¿Quién no huiría de un lugar así? Se irguió nervioso. Su madre escogió ese momento para acercarse y alisarle el pelo.


  —¡Hijo, qué mayor estás! —exclamó sonriendo—. No puedo creerlo.


  Él se recostó en la silla.


  —Empiezas a ser lo bastante mayor para que cuente contigo —añadió su madre.


  —Solo tengo catorce años.


  Se levantó y salió de la habitación. El cuarto de baño estaba cerrado; oyó el agua de la ducha y a Ezra cantar «Greensleeves». Abrió unos centímetros la puerta, metió un brazo y abrió el grifo del agua caliente del lavabo. Luego recorrió el resto de la casa, de la cocina al cuarto de baño del piso de abajo y el sótano, abriendo metódicamente todos los grifos a tope. Pero no podía decirse que lo hiciera con ganas.


  


  —¿Los Tull? —preguntó el hombre.


  —Sí.


  —¿Viven aquí los Tull?


  —Sí.


  —Soy Darryl Peters —se presentó el hombre, enseñando su tarjeta de visita.


  Cody bebió un sorbo de cerveza y cogió la tarjeta. Mientras la leía, agitó la botella distraído para hacer espuma. Solo llevaba un peto; era un día bochornoso de agosto. Sin embargo en la casa hacía bastante fresco; la sala de estar estaba oscura, con los estores de papel bajados y amarillos por el sol de la tarde. El señor Peters miró pensativo el interior, pero se quedó en el porche con el sombrero en la mano. Iba excesivamente bien vestido para el mes de agosto.


  Cody abrió la puerta mosquitera con un pie descalzo. El señor Peters la sostuvo y entró.


  —¿Está tu madre?


  —Ha aceptado un trabajo.


  —Bueno, entonces tu… ¿Ezra Tull es tu padre?


  —Es mi hermano.


  —Tu hermano. Entiendo.


  —Está aquí.


  —Bien —dijo el señor Peters.


  —Iré a buscarlo.


  Cody subió y entró en la habitación de su hermana. Jenny y Ezra estaban jugando a las damas en el suelo. Ezra, con pantalones cortos y una camiseta interior sin mangas llena de agujeros, miraba ceñudo el tablero mientras acariciaba a su gata, Alicia.


  —Alguien pregunta por ti —dijo Cody.


  Ezra levantó la vista.


  —¿Quién?


  Cody se encogió de hombros.


  Ezra se levantó, con la gata entre los brazos. Cody lo acompañó hasta las escaleras. Se quedó allí y se inclinó sobre la barandilla para oír, sonriendo. Ezra entró en la sala de estar.


  —¿Pregunta por mí? —lo oyó decir Cody.


  —¿Ezra Tull?


  —Sí.


  —Bien, ejem…, debe de tratarse de un error.


  —¿Qué clase de error?


  —Soy de los Peaceful Hills Memorial Gardens —dijo el señor Peters—. Creía que querías comprar un lugar de reposo.


  —¿Un lugar de reposo?


  —Creía que habías rellenado este cupón: aquí está tu nombre, Ezra Tull, y tu firma. «Sí, quiero una morada eterna para mí y/o mis seres queridos. Entiendo que recibiré la visita de un representante».


  —No fui yo.


  —No lo rellenaste tú. No te interesa el terreno.


  —No, gracias.


  —Debería haberlo imaginado —dijo el señor Peters.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. Veo que no ha sido cosa tuya.


  —Tal vez cuando sea mayor…


  —Tranquilo, hijo. No importa.


  Cody subió al tercer piso, sofocante y mal ventilado, donde Lorena Schmidt lo esperaba sentada en su cama, con la espalda apoyada en la pared. Era nueva en el vecindario, una chica morena con el pelo negro y largo, que se enroscaba un mechón alrededor del dedo.


  —¿Quién era? —le preguntó a Cody.


  —Un vendedor de tumbas.


  —Uf.


  —Ha venido a ver a Ezra.


  —¿Quién es Ezra?


  —Mi hermano Ezra, tonta.


  —Bueno, ¿cómo quieres que lo sepa? —replicó Lorena—. ¿Te refieres al del piso de abajo? ¿Un chico guapo y rubio?


  —¡Guapo! ¿Ezra?


  Me gusta su expresión seria. Y esos ojos gris claro.


  —Yo tengo los ojos grises.


  —Bueno. Da igual —dijo Lorena.


  —Además, le dan ataques.


  —¿Sí?


  —Nunca lo dirías. Está tan normal y de pronto, ¡plaf!, se cae redondo al suelo y le sale espuma por la boca.


  —No te creo.


  —Algunos creen que es peligroso. Yo soy el único que se atreve a acercarse a él cuando se pone así.


  —No me creo una palabra —dijo Lorena.


  Se volvió hacia la cabecera de la cama y levantó una esquina del estor de la ventana.


  —Viene tu madre.


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  Ella se volvió y sonrió. Tenía un incisivo partido, lo que le daba un aspecto de persona inestable, como si careciera de autocontrol.


  —Era broma.


  —Ah.


  —Tendrías que haberte visto la cara. Si ni siquiera conozco a tu madre. ¿Cómo iba a saber que era ella?


  —Seguro que la conoces. Es la cajera de la tienda de los Sweeny. La gente del barrio la llama la Agarrada.


  —Nosotros compramos en Esmond.


  —Yo también lo haría.


  —¿Cómo es que trabaja? ¿Dónde está tu padre?


  —Desaparecido en combate.


  —Vaya, lo siento.


  Él hizo un gesto de indiferencia y bebió otro sorbo de cerveza.


  —Está en la caja registradora. Fíjate la próxima vez que pases por delante. La reconocerás enseguida. Entra y di: «Señora, esta lata de sopa está abollada. ¿Puede hacerme un descuento?». «La sopa es sopa», dirá ella. «El precio íntegro, por favor».


  —Ah, una de esas.


  —Con un moñito tirante en la nuca y la boca como si la tuviera estirada con alfileres. Si alguien se entretiene y trata de pasar el rato en la tienda, le suelta: «Circule, por favor. Circule».


  Sonreía a Lorena mientras hablaba, pero en su interior sintió una repentina punzada. Imaginó a su madre en la caja, con esa arruga de ansiedad en la frente, como un mechón de pelo o una costura endeble.


  


  Cody quitó las mantas y las sábanas de la cama de Ezra y apartó la almohada y el colchón. Debajo había cuatro listones de madera entre los largueros del bastidor. Los cogió y los guardó en el armario. Con mucho cuidado colocó el colchón sobre el bastidor. Inspiró aire y aguardó. El colchón se sostuvo. Volvió a hacer la cama, ahuecó la almohada y la puso con delicadeza en la cabecera. Sacó un montón de revistas de su escondite en la cómoda, las abrió y las esparció por el suelo. Por último apagó la luz y se metió en su cama, en el otro extremo de la habitación.


  Ezra entró descalzo, comiéndose un sándwich. Llevaba solo el pantalón del pijama, con el cordón colgando.


  —Ay —suspiró, y se dejó caer en la cama.


  Hubo un gran estrépito. El suelo se estremeció y su madre gritó y subió ruidosamente por las escaleras. Cuando encendió la luz, Cody levantó la cabeza y la miró con expresión confundida y adormilada. Ella se apretaba el corazón con una mano. Respiraba tomando grandes bocanadas. Jenny temblaba detrás de ella, abrazada a un conejo de peluche gastado.


  —Que Dios nos proteja —dijo su madre.


  Ezra parecía estar dentro de una bañera llena de ropa. Le costaba desenredarse de las sábanas. Tenía una mano levantada, con el sándwich a medio comer.


  —Ezra, cariño —dijo Pearl. Luego añadió—: Pero, bueno, Ezra.


  Estaba mirando las revistas abiertas, que mostraban fotos de mujeres en camisón, en bañador, con liguero y sujetador de encaje negro, envueltas en toallas, con ropas transparentes o sin nada.


  —¡Ezra Tull!


  Ezra logró asomarse por encima del bastidor de la cama.


  —De verdad, Ezra, jamás pensé que serías esa clase de persona —dijo su madre.


  Se volvió y salió de la habitación llevándose consigo a Jenny.


  Ezra logró levantarse, dio un salto y se lanzó sobre Cody. Le agarró del pelo y empezó a sacudirle la cabeza. Cody solo podía decir «Mmf, mmf», porque no quería que los oyera su madre. Al final consiguió morder la rodilla de Ezra, que se bajó de la cama jadeando y sollozando. Debía de haberse dado un golpe en algún momento, porque se le estaba hinchando un ojo, lo que le daba un aspecto triste. Cody se levantó y le enseñó dónde había guardado los listones. Los encajaron en su sitio, colocaron el colchón sobre el bastidor y trataron de estirar las mantas. Luego Cody apagó la luz, cada uno se metió en su cama y se durmieron.


  


  A veces Cody soñaba que su padre cruzaba la puerta de casa con uno de sus trajes de representante y el periódico de la tarde, como hacía todos los viernes. Era asombroso el aspecto tan normal que tenía: una buena mata de pelo greñudo y bolsas amarillentas de cansancio en los ojos. (Últimamente, cuando lo recordaba despierto, no era tan real. Se había desdibujado y aplanado, había ido perdiendo los detalles). «¿Qué tal ha ido la semana?», preguntaba con tono aburrido. «Muy bien», respondía la madre de Cody.


  En esos sueños Cody no era el mismo. Había retrocedido en el tiempo y volvía a ser un niño que correteaba con sus piernecitas regordetas, ansioso por lucirse. «¿Has visto esto? ¿Y esto? ¿Me has visto dar una voltereta? ¿Has visto cómo tiro del carro?». Su reducido tamaño condicionaba cada acto; era consciente de una desesperada necesidad de aprender a arreglárselas por sí mismo, a hacerse cargo de su entorno. Cuando se despertaba en la oscuridad, lo primero que hacía era estirar sus largas piernas y levantar los brazos, cada vez más musculosos, con las venas más marcadas. Se preguntaba qué pasaría si su padre volviera en el futuro, cuando él fuera un hombre. «Mira lo que he logrado —le diría Cody—. Fíjate adonde he llegado, lo lejos que he llegado sin ti».


  ¿Fue algo que dije? ¿Fue algo que hice, o que no hice, lo que te impulsó a marcharte?


  


  Se iniciaron las clases y Cody empezó tercero de bachillerato. Él y sus dos mejores amigos, Pete y Boyd, coincidieron en la misma aula. A veces lo acompañaban a casa; iban por el camino más largo, evitando la tienda de comestibles donde trabajaba su madre. Cody tenía que marcar las distancias: sus amigos a un lado y su familia al otro. Su madre no soportaba que Cody se mezclara con extraños.


  —¿Por qué no invitas nunca a nadie? —le preguntaba, pero no lo engañaba ni por un momento.


  —No necesito a nadie.


  Y ella se quedaba satisfecha.


  —Supongo que con la familia basta, ¿no? ¿No es una suerte que nos tengamos los unos a los otros?


  Solo invitaba a sus amigos cuando su madre estaba trabajando, y a veces sin motivo alguno los llevaba a la habitación de ella para mostrarles sus cosas. Abría el cajón más pequeño de la cómoda y les enseñaba el broche de oro auténtico que su padre le había regalado cuando la cortejaba. «La quiere mucho. Le ha hecho montones de regalos. Montones. Hay montones de otros regalos que ahora mismo no tengo a mano». Sus amigos parecían aburridos. Cambiando de táctica, Cody les enseñaba los pañuelos planchados que su madre apilaba con tal esmero que parecían estar dentro de una caja invisible. «¿A que vuestras madres no hacen esto? ¡Mujeres! —exclamaba. Luego, meditando sobre alguna misteriosa pinza metálica o algo que saltaba a la vista que su madre utilizaba para sujetarse las medias, añadía—: ¿Quién las entiende? Decidme la verdad, ¿vosotros las entendéis? Al que más quiere es a Ezra, mi hermano tonto. El mariquita. Si fuera Jenny, lo entendería, porque es una chica y demás. ¡Pero Ezra! ¿A quién le puede gustar Ezra? ¿Podéis darme una sola razón?».


  Sus amigos se encogían de hombros y miraban distraídos la habitación mientras hacían sonar las monedas sueltas en sus bolsillos.


  


  Cody le escondió a Ezra la zapatilla del pie izquierdo, los deberes de aritmética, el guante de béisbol, la estilográfica y el jersey nuevo. Encerró la gata de Ezra en el armario de la ropa blanca. Se llevó su pequeña flauta de bambú al colegio y la dejó en el chaquetón de Josiah Payson, el mejor amigo de Ezra, un chico de mirada extraviada y alto como un adulto que algunos creían corto de luces. Ezra quería a Josiah con toda su alma, cómo no, y hasta lo habría llevado a casa si su madre no le hubiera tenido miedo. Cody entró en la clase de Ezra mientras los alumnos estaban comiendo, se deslizó hasta el tabique del ropero y metió la flauta en el bolsillo del enorme chaquetón negro de Josiah. Después hubo una semana de veranillo de San Martín y Josiah dejó el chaquetón donde lo había colgado, de modo que la flauta estuvo perdida durante días. Ezra estaba muy afectado. «¿Has visto mi flauta?», le preguntaba a todo el mundo. Por una vez Cody no tuvo que oírlo tocar «Greensleeves» y «The Ash Grove» con ese caramillo vibrante de registro tan limitado que para llegar a las notas altas su hermano tenía que soplar el doble y romper los tímpanos de todo el mundo.


  —La has cogido tú, ¿verdad? Sé que has sido tú.


  —¿Qué quieres que haga con esa estúpida flauta de juguete? —replicó Cody.


  Esperaba que Ezra acusara a Josiah Payson cuando apareciera en su bolsillo. Pero no sucedió así. Fuera lo que fuese lo que hubo entre los dos, lo resolvieron con discreción y siguieron siendo amigos. De nuevo un entrecortado y nebuloso «The Ash Grove» gorjeó en todos los rincones de la casa.


  


  A su madre le dio uno de sus ataques.


  Pearl está en pie de guerra —dijo Cody a sus hermanos. Siempre la llamaba por su nombre de pila en esas ocasiones—. Andaos con cuidado. Ha tirado al suelo todos los cajones de la cómoda de Jenny.


  —Vaya —dijo Ezra.


  —Está tirándolo todo y hablando sola.


  —Dios mío —dijo Jenny.


  Cody se reunió con los dos en el porche; se habían quedado hasta tarde en el colegio. Abrió la puerta sin hacer ruido y subieron por las escaleras. Todos dieron un paso enorme para evitar el escalón que crujía, aunque su madre no los habría oído. Estaba armando demasiado ruido en la cocina. Parecía que estuviera lanzando cazuelas contra los cristales de la ventana.


  Avanzaron de puntillas por el pasillo hasta la habitación de Jenny.


  —¡Qué desorden! —susurró Ezra.


  Había montones de ropa por el suelo, cajones vacíos por todas partes. El armario estaba abierto, con las perchas desnudas, y los vestidos de mangas abullonadas amontonados en un rincón. Jenny se quedó en el umbral.


  —¿Jen? —preguntó Cody—. ¿Qué has hecho?


  —Nada —respondió ella con voz temblorosa.


  —¡Piensa! Algo que quizá has olvidado…


  —Nada, te lo prometo.


  —Bueno, ayúdame a poner los cajones en su sitio —le pidió Cody a Ezra.


  Era un trabajo para dos hombres. Los cajones eran de roble, pesados, y solían atascarse. Gruñeron mientras los metían de nuevo en la cómoda. Jenny recorría la habitación recogiendo la ropa. Tenía los ojos llenos de lágrimas y no paraba de secarse la nariz con el par de calcetines enrollados que tuviera en la mano.


  —Para —le dijo Cody—. Lo volverá a hacer si encuentra mocos en tus calcetines.


  Él y Ezra recogieron las combinaciones y los lazos para el pelo, sacudieron las blusas, trataron de colgar los vestidos en las perchas tal como estaban. Algunos se habían arrugado tanto que, después de estirarlos lo mejor que pudieron, los escondieron en el fondo del armario. Mientras tanto Jenny, arrodillada en el suelo, doblaba camisetas sorbiendo ruidosamente por la nariz.


  —Ojalá pudiéramos irnos y no volver hasta que se le pase —dijo Ezra.


  —No se le pasará hasta que haya montado su escena, ya lo sabes —dijo Cody—. No hay escapatoria.


  —Ojalá estuviera aquí papá.


  —No está, así que cállate.


  Ezra alisó una faja.


  Después de ordenarlo todo se sentaron los tres en la cama de Jenny. Los ruidos que llegaban de la cocina eran distintos: estrépito de cubiertos, tintineo de vasos. Su madre debía de estar poniendo la mesa. Pronto serviría la cena. Cody tenía un nudo tan grande en la garganta que no quería volver a comer. Sin duda los demás sentían lo mismo; Ezra no paraba de tragar saliva.


  —Fuguémonos de casa —dijo Jenny.


  —No tenemos adonde ir —replicó Cody.


  Su madre los llamó desde el pie de la escalera. Su voz era muy débil, como el zumbido de un mosquito.


  —Niños.


  Bajaron en fila, arrastrando los pies. Se detuvieron en el cuarto de baño para lavarse bien las manos, especialmente el dorso. Esperaron hasta que hubieron acabado los tres. Luego entraron en la cocina. Su madre cortaba un pedazo de jamón en lata. No los miró, pero en cuanto se sentaron empezó a hablar.


  —No basta con que tenga que trabajar hasta las cinco, no; cuando llego, veo que nadie se ha ocupado de nada, que nadie ha hecho sus tareas, y os estáis hasta las tantas fuera de casa, mezclándoos con gente de mala fama en los callejones, o perdiendo el tiempo con el coro del colegio y las reuniones del club, y la mesa sin poner, los platos del desayuno sin lavar, la cena sin preparar, el suelo sin barrer, las cartas en el felpudo sin recoger…, y ni rastro de vosotros. ¡Pero sé qué está pasando! ¡Sé qué os traéis entre manos vosotros tres! Las bestias del vecindario, eso es lo que sois, mezclándoos con todos y con todo. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cómo se espera que me las arregle? Una hija inútil y dos chicos brutos y rebeldes… Sé lo que rumorea la gente. ¿Os creéis que mis clientes no están encantados de decírmelo? Me dicen con una sonrisita: «Hay que ver cuánto ha crecido el mayor de sus hijos, señora Tull. El otro día lo vi con un paquete de Camel frente a la casa de la chica Barlow». Y yo tengo que sonreír y callar. Tengo que quedarme impávida mientras ellos piensan: «Pobre señora Tull, no sé cómo no se vuelve loca. Está claro que no sabe controlar a esos chicos; cómo la están deshonrando». Metiendo patatas en los tubos de escape de los coches, desinflando los neumáticos, disparando a las farolas con escopetas de aire comprimido, robando las tapas de alcantarilla y las señales de tráfico, poniendo la virgen de la señora Correlli en la entrada de la cocina de Sonny Boy Brown y pasando el rato junto a las bocas de incendio con chicas que son unas vagabundas, chicas con jerséis ceñidos y cadenas en los tobillos, oh, sí, me entero de todo…


  —Pero yo no, mamá —dijo Jenny.


  —¿Cómo dices?


  —Yo no hago esas cosas.


  Por supuesto que ella no se comportaba así (solo lo hacía Cody), pero no debería haberlo dicho. Lo único que consiguió fue hacerse notar. Pearl palideció, cobró fuerzas y arremetió.


  —¡Tú! Lo sé todo sobre ti. No podía dar crédito a mis oídos. ¿Acaso no bajo los escalones de la iglesia el domingo y te veo con esa tal Melanie Miller de la catequesis? «Oh, Melanie…». —Puso una voz aguda y cursi, que en nada se parecía a la de Jenny—. «Melanie, me encanta tu vestido. Ojalá tuviera uno igual». Veréis, era un traje barato de Sears —añadió volviéndose hacia los chicos—. La tela a cuadros no combinaba, y tenía un volante en el bajo, como un… vestido de baile, y un ramo de flores artificiales sujeto a la cintura. Un vestido inapropiado para una niña de nueve años, y para cualquiera. Pero vuestra hermana va y le dice: «Oh, ojalá tuviera uno igual», de modo que todo el mundo piensa: «Pobre señora Tull, no puede ni comprar un vestido de Sears and Roebuck con flores artificiales; no sé cómo se las arregla, matándose a trabajar todo el día en la tienda y esforzándose por cuadrar los números por las noches, recortando gastos aquí y allá, preguntándose si saldrá adelante, esperando que no caiga una factura del médico, rezando para que los pies de sus hijos dejen de crecer…».


  »Y la madre de Melanie, bueno, es como abrir la puerta a esa mujer. Cualquier día la tenemos aquí: “Señora Tull, da la casualidad de que tengo el catálogo del que pedimos el vestido de Melanie, si quiere uno para Jenny”. ¡Como si tuviera algún interés en vestir a mi hija como una huérfana! ¡Como si quisiera que imitara a otra niña! “¡No, gracias, señora Miller!”, diré. “Quizá no pueda comprar muchas cosas, pero al menos cuando compro miro que las costuras estén bien acabadas. No, señora Miller, guárdese el supuesto libro de los deseos, sus vestidos con seis milímetros de dobladillo y flores de fieltro aplastadas…”. Me gustaría saber qué tenemos de malo. ¿Acaso no somos lo bastante buenos para mi propia hija? ¿Cree que no hago todo cuanto puedo, dentro de mis posibilidades, para manteneros? ¿Tiene que mezclarse con gentuza? ¿Tiene que traer a casa escoria? ¡Somos una familia! ¡Estábamos muy unidos! ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué actúa de una forma tan desleal?


  Se sentó tranquilamente, como si hubiera zanjado el tema para siempre, y cogió una fuente de guisantes. Jenny tenía la cara cubierta de lágrimas, pero no hacía ningún sonido, y Pearl fingió no darse cuenta. Cody se aclaró la voz.


  —Pero eso fue el domingo.


  Pearl dejó la cuchara de servir a medio camino entre la fuente y su plato. Se mostró educadamente interesada.


  —Hoy es miércoles.


  —Sí.


  —Es miércoles, maldita sea, tres días después. ¿Por qué sacas ahora algo que pasó el domingo?


  Pearl le arrojó la cuchara a la cara.


  —Presuntuoso. —Se levantó y le cruzó la mejilla—. Desgraciado. Bestia horrible.


  Cogió a Jenny por una trenza y tiró de ella hasta que la levantó de la silla.


  —Zoquete —le espetó a Ezra, y cogió la fuente de guisantes y se la estampó en la cabeza.


  No se rompió, pero los guisantes salieron disparados en todas las direcciones. Ezra se encogió, protegiéndose la cabeza con los brazos.


  —Parásitos. Ojalá os murierais todos y me dejarais en paz.


  Ojalá os encontrara muertos en la cama.


  Después subió a su dormitorio. Los tres lavaron los platos, los secaron y los colocaron en los armarios. Limpiaron la mesa y las encimeras y barrieron el suelo de la cocina. Ver una miga o una mancha era un alivio, un placer; la atacaban con detergente en polvo Bon Ami. Bajaron los estores de las ventanas y cerraron con llave la puerta trasera. Fuera, los niños del barrio se disponían a jugar al escondite, pero sus voces llegaban tan apagadas que parecían pertenecer a otra época y otro lugar. Eran como personas del pasado, que se reían y los llamaban solo en el recuerdo, o en uno de esos sueños inquietantemente realistas que tenemos cuando estamos a punto de dormirnos.


  


  Poco antes de Acción de Gracias llegó una chica nueva al colegio, Edith Taber. Cody, que había sido nuevo en muchos colegios, reconoció esa inclinación orgullosa de la cabeza cuando ella entró en su aula. Traía una agenda con cremallera que no era la reglamentaria y encima de la falda llevaba lo que parecía una camisa de hombre, lo nunca visto. Tenía el pelo negro y abundante, y la mirada agitanada que a Cody le gustaba. También se sintió atraído por la actitud orgullosa y desdeñosa con que iba sola a las clases; sin amigos, pensó, como él, o al menos como él se sentía. Esa tarde caminó un rato detrás de ella (resultó que vivía a solo una manzana de su casa), y la siguiente la alcanzó y caminó a su lado. Ella pareció agradecer la compañía y habló sin parar, cerrándose de vez en cuando el cuello del abrigo en un gesto que a él le pareció sofisticado. Su hermano estaba en la marina, contó, y había prometido traerle un quimono de seda si volvía con vida de la guerra. Baltimore no le parecía muy cosmopolita y opinaba que la señorita Saunders, la profesora de lengua y literatura inglesa, se parecía a Lana Turner. Dijo que le resultaba muy atractivo que los chicos no llevaran el cabello peinado hacia atrás sino que se lo dejaran caer sobre la frente, recto, como Cody. Él se pasó los dedos por el pelo y dijo: «Vaya, no lo sabía; siempre había creído que las chicas preferían las ondas o los rizos o algo así». Ella dijo que le horrorizaban los chicos con rizos. Recorrieron el resto del camino sin hablar, y de vez en cuando Cody silbaba partes de la única melodía que le acudió a la mente, que resultó ser «The Ash Grove».


  El miércoles no pudo acompañarla a casa porque tuvo que quedarse en el colegio castigado, y el día siguiente era Acción de Gracias. No habría clase hasta el lunes. A pesar del frío húmedo de noviembre se pasó toda la mañana del jueves en el porche delantero, mirando hacia la calle de Edith, al norte, y luego dándose la vuelta y pegando puñetazos a un cojín del columpio. Al final su madre salió, con las mejillas rosadas de la cocina, y lo persuadió de que entrara.


  —Cody, cielo, te vas a quedar congelado. Ven a pelar unas nueces.


  La comida iba a ser frugal —sin pavo—, pero su madre había prometido hacer tarta de postre. La casa olía diferente: a especias, a fiesta. Aun así Cody se habría quedado eternamente en el porche si hubiera creído que había una posibilidad de ver a Edith.


  Después de cenar jugaron todos al Monopoly. Por regla general la familia no le dejaba jugar. No tenía buen perder. Se empecinaba en ganar todas las partidas, y las ganaba… tras un despliegue de pura ferocidad. (También tenía fama de hacer trampas). A veces se declaraba vencedor cuando nadie sospechaba siquiera que se trataba de una competición. Era el que comía más cacahuetes, el que desenvainaba más deprisa su mazorca y el que terminaba antes la página del tebeo. «Largo —le decía su familia cuando se acercaba barajando las cartas o tirando un par de dados con despreocupación—. Ya sabes qué te hemos dicho. ¡Nunca más!». Pero esa tarde le dejaron jugar. Él trató de contenerse, aunque en cuanto compró un hotel en Boardwalk las cosas se desmadraron.


  —Dios mío, debería haberme acordado —dijo su madre—. ¿Qué hace jugando esta partida?


  Pero sonreía. Llevaba su vestido de lana azul y se le había soltado el pelo del moño, lo que le daba un aire más relajado. Su ficha era la plancha. Pasó de largo Boardwalk, pero Ezra, que fue el siguiente en jugar, cayó. No tenía suficiente dinero. Cody se ofreció a prestarle; no soportaba que la gente se rindiera. Le gustaba que le debieran miles de dólares, que se esforzaran hasta el amargo final. Pero Ezra dijo:


  —No, no, lo dejo. —Y se retiró, levantando una mano con ese gesto de anciano tan suyo.


  Cody tuvo que continuar con Jenny y con su madre, y al final Unicamente con su madre. Jugaron hasta que ella cayó en Boardwalk con solo tres billetes de dólar en su haber. A decir verdad, Cody lo pasó en grande.


  Luego los dos pequeños convencieron a Cody y a Pearl para que representaran la vieja sátira La hipoteca impagada.


  Por favor. No sería un día de fiesta sin eso.


  Cody y Pearl acabaron accediendo, aunque estaban desentrenados y él no se acordaba del paso de baile que había al final. Era algo que su madre había rescatado de su niñez, la clase de obra de teatro que se representaba en los concursos de aficionados y los campamentos. Pearl hacía el papel de Ivy, la doncella atribulada, y Cody era el villano que se retorcía su bigote encerado. «Ivy, dulcísima Ivy, apóyate en mi brazo», la engatusaba con una sonrisa perversa, mientras Pearl ponía los ojos en blanco y se encogía en un rincón. Podría haber sido actriz, pensaban sus hijos; lo hacía de maravilla, con la mirada azorada y el sonsonete anticuado que correspondía. Al final llegaba el héroe y la rescataba. Como Ezra y Jenny siempre decían que eran demasiado tímidos, Cody tenía que hacer también el papel de héroe. «Pagaré la hipoteca de la granja», le decía a la doncella, y entraba con ella en el comedor bailando. Al final recordó el paso de baile, pero a su madre se le trabó la lengua y en lugar de «vida conyugal» dijo «pila bautismal» y le entró una risita tonta. Jenny y Ezra los hicieron salir tres veces a saludar.


  


  Esa tarde Cody salió al porche y miró un rato más hacia el norte. Ezra también salió, se sentó en el columpio y se balanceó dándose impulso con el talón.


  —¿Quieres que vayamos hasta Sloop Street? —le preguntó Cody.


  —¿Qué hay en Sloop Street?


  —Poca cosa. Una chica que conozco, Edith Taber.


  —Ah, sí. Edith.


  —¿Sabes quién es?


  —Tiene una flauta con la que toca sostenidos y bemoles sin gran esfuerzo.


  —¿Edith Taber?


  —Una flauta dulce.


  —Debes de confundirla con otra —dijo Cody.


  —Puede.


  Cody permaneció en silencio un momento, apoyado en la barandilla del porche. El columpio de Ezra chirriaba agradablemente.


  —Una chica de pelo moreno. Va a tercero.


  —Es nueva en la ciudad —dijo Ezra.


  —¿Cuándo la has visto?


  —Ayer. Volvía del colegio tocando la flauta y ella me alcanzó y me dijo que le gustaba cómo tocaba, y me preguntó si quería ver la suya. Así que fui a su casa.


  —¿A su casa? ¿Sabía que eras mi hermano?


  —Bueno, no. No lo creo. Tiene un loro que eructa y dice: «Perdón». Su madre nos ofreció galletas.


  —¿Has conocido a su madre?


  —Me gustaría tener algún día una flauta como la suya.


  —Es demasiado mayor para ti —dijo Cody.


  Ezra se quedó sorprendido.


  —Desde luego —repuso—. Tiene catorce y medio.


  —¿Qué iba a hacer con un chico de tres cursos más abajo?


  —Quería enseñarme su flauta —dijo Ezra.


  —Vaya.


  —Cody, ¿vamos hasta Sloop Street?


  —No —respondió Cody. Dio una patada a la columna.


  —¿Tú crees que mamá me regalaría una flauta dulce si se la pidiera por Navidad?


  —¿Eres tonto o qué? ¿Crees que le sobra el dinero para comprar una maldita flauta?


  —Bueno, no. Supongo que no.


  Cody entro en casa y cerró la puerta con llave; cuando Ezra empezó a aporrearla, le dijo a su madre que era el señor Milledge, que tenía uno de sus ataques de locura.


  


  El lunes por la mañana Cody buscó a Edith al ir al colegio, pero no la vio. Al parecer no era puntual. Llegó después de la campana. Cody trató de atraer su mirada, pero no lo consiguió; ella no dejó de mirar fijamente al profesor, que pasaba lista, y cuando sonó de nuevo la campana fue a clase con Sue Meeks y Harriet Smith. Estaba claro que ya tenía amigos.


  Hacia la tercera clase se hizo evidente que lo rehuía. No podía ni acercarse a ella; tenía en todo momento un guardaespaldas. Pero ¿qué había hecho él? Arrinconó a Barbara Pace, una pelirroja alegre y rolliza que hacía de centralita para las parejas de la clase.


  —¿Qué le pasa a Edith? —le preguntó.


  —¿A quién?


  —A Edith Taber. Nos llevábamos bien y ya no me dirige la palabra.


  —Ah. —Barbara se cambió los libros de brazo. Llevaba una camisa de hombre con los faldones por fuera. Cody se dio cuenta de que otras chicas también—. Bueno, supongo que ahora le gusta otro.


  —¿Mi hermano?


  —¿Quién es tu hermano?


  —Ezra. Mi hermano Ezra.


  —No sabía que tenías un hermano —dijo ella mirándolo con los ojos entornados.


  —La semana pasada le gustaba yo. ¿Qué ha pasado?


  —Verás —le dijo ella con paciencia—, ha estado en un par de fiestas y tiene nuevos intereses. Además, ahora tiene una… visión más amplia. No estaba al corriente de tu reputación.


  —¿Qué reputación?


  —Vamos, Cody, tú bebes. Y estuviste con esa putilla de Lorena Schmidt todo el verano. Y hueles como un cigarrillo andante, y estuvieron a punto de arrestarte en Halloween.


  —¿Se lo ha dicho mi hermano?


  —¿Qué tiene que ver esto con tu hermano? Se lo ha dicho todo el mundo. No es precisamente un secreto.


  —Nunca me las he dado de santo.


  —Dice que eres guapo y demás, pero quiere un chico al que pueda respetar —dijo Barbara—. Creo que podría ser Francis Elburn.


  —¿Francis Elburn? ¿Ese mariquita?


  —Es más su tipo —afirmó Barbara.


  —Tiene el pelo rizado.


  —¿Y?


  —¡Francis Elburn, santo Dios!


  —No hay necesidad de blasfemar.


  


  Cody se encaminó hacia casa mucho después de que los demás se hubieran marchado, por calles donde estaba seguro de que no se toparía con Edith ni sus amigas. Se metió en una callejuela por equivocación y se dio cuenta de que seguía siendo un forastero, que no conocía el barrio. La mayoría de sus compañeros de clase habían nacido y crecido allí y se sentían más cómodos juntos de lo que él se sentiría jamás. Sin ir más lejos, sus mejores amigos: sus padres iban juntos al cine, sus madres hablaban por teléfono. Su madre… Dio una patada a un poste. Lo que daría por tener una madre que se comportara como las demás. Le gustaría verla cotillear con un grupo de mujeres en la cocina, dejando que le rizaran el pelo, compartiendo secretos de belleza, jugando a cartas, perdiendo la noción del tiempo… «¡Oh, Dios mío, mira la hora que es! ¡Y aún no he empezado a preparar la cena! ¡Mi marido me va a matar!». Deseaba que tuviera contacto con el exterior, más allá de esa casa claustrofóbica.


  Y su padre: había desarraigado una y otra vez a la familia; en cuanto se establecían en un lugar, los arrancaba para llevarlos a otro. Pero ¿dónde estaba ahora que él quería que los arrancara de allí, ahora que cargaba con una reputación y estaba desesperado por marcharse y hacer tabla rasa? Su padre les había destrozado la vida, pensó, primero de una manera y luego de otra. Pensó en localizarlo y llamar a su puerta. «Tengo problemas; todo es por tu culpa. Tengo mala fama y necesito irme de la ciudad. Tendrás que aceptarme». Pero eso significaría otra ciudad desconocida, otra escuela nueva a la que ir solo. Y probablemente también allí empezaría a sacar malas notas, los vecinos se quejarían y los profesores comenzarían a desconfiar de él en cuanto hiciera la más mínima cosa mal; y Ezra lo seguiría al poco tiempo con su actitud sumisa, formal y cariñosa, y a él todo el mundo le diría: «¿Por qué no puedes parecerte un poco más a tu hermano?».


  Entró en casa, que olía a la col de la noche anterior. Estaba casi a oscuras y el ambiente se notaba cargado; le pareció que tenía que abrirse paso con esfuerzo. Subió cansinamente por las escaleras. Pasó por delante de la habitación de Jenny, que estaba sentada haciendo los deberes en el pequeño círculo amarillo de la lámpara. Su cara delgada quedaba en la penumbra, y no se molestó en saludarlo. Cody subió a su habitación y encendió la luz. Ya había dejado los libros sobre la cómoda cuando se dio cuenta de que Ezra estaba allí. Dormido, como siempre, ovillado en la cama con un montón de papeles. Ezra, tan lento y alelado, podía dormir a cualquier hora. Tenía la boca entreabierta. Su gata, Alicia, ronroneaba satisfecha entre sus brazos.


  Cody se arrodilló junto a su cama y sacó de debajo una botella de coñac mediada, una de ginebra vacía, cinco cascos de cerveza, un paquete de Camel arrugado y una caja de galletas saladas. Lo esparció todo alrededor de Ezra, bien distribuido. Luego fue al armario del pasillo y cogió la Six-20 Brownie de su padre. Enfocó desde la puerta, esperó un momento y disparó. Ezra, asombrosamente, no se despertó. (La luz del flash era tan potente que veías flotar globos azules minutos después de que te fotografiaran). Pero la gata pareció asustarse un poco. Se levantó y bostezó. ¡Qué bostezo! Enorme y desdeñoso. Habría sido una foto increíble: el haragán de Ezra y su inútil gata, los dos con la boca abierta. Cody se preguntó si volvería a hacerlo.


  —Bosteza —le dijo, y corrió la película para hacer otra foto—. Alicia, bosteza.


  Ella sonrió burlona y se acomodó de nuevo. Cody soltó un bostezo, a modo de demostración, pero al parecer no era contagioso para los gatos. Bajó la cámara y se acercó más para darle unas palmaditas en la cabeza, rascarle debajo de la barbilla, acariciarle el cuello. No surtió efecto.


  —Bosteza, maldita sea —dijo, y trató de abrirle la boca a la fuerza.


  Ella se levantó con brusquedad, los ojos muy abiertos y furiosos. Ezra se despertó.


  —Tu gata es retrasada mental —le dijo Cody.


  —¿Eh?


  —No consigo hacerle bostezar.


  Ezra alargó una mano sin inmutarse y la rodeó con el brazo. Ella soltó un exuberante bostezo y se acurrucó contra Ezra, que se durmió de nuevo. Cody no trató de hacer otra foto. Nunca había conocido a nadie tan aguafiestas como su hermano.


  


  Cody, Ezra y Jenny fueron a comprar un regalo de Navidad para su madre. Cada uno había ahorrado la paga de cuatro semanas, lo que significaba cuarenta centavos por cabeza, y Cody tenía un dólar de más que había cogido del cajón del escritorio de la señorita Saunders. En total tenían dos dólares y veinte centavos, lo suficiente para unos guantes abrigados, apuntó Cody. Jenny dijo que era un regalo soso y que quería comprarle un anillo de diamantes.


  —Qué tonterías dices —replicó Cody—. Hasta tú deberías saber que no se puede comprar un anillo de diamantes con dos dólares veinte.


  —No me refería a uno de verdad, sino a uno de cristal. O cualquier cosa que sea bonita pero no práctica.


  Se vieron obligados a ir a los grandes almacenes que había cerca de su casa, ya que no querían gastar dinero en transporte. Era mediados de diciembre y muchísima gente había salido de compras; se abrían paso a empujones cargados de paquetes, exhalando nubes blancas en el aire helado. En el centro, los escaparates de los grandes almacenes brillarían como el interior de un joyero, sonarían villancicos y campanillas de latón, y de los semáforos colgarían espumillones, pero en ese barrio las tiendas eran más pequeñas y oscuras, y la única decoración era una guirnalda en la puerta o un Papá Noel gigante con un cartón de Chesterfield. Grupos de soldados de permiso pasaban por su lado con aire desorientado. Los compradores tenían una expresión seria y resuelta, hasta los que llevaban los paquetes de colores más chillones. Parecían capaces de arrollar a todo aquel que se cruzara en su camino. Cody agarraba a Jenny por la manga del abrigo para no perderla.


  —Hablo en serio —decía ella—. No quiero comprarle nada que la abrigue. Nada que sea necesario. Nada…


  —Útil —concluyó Ezra.


  Los tres hicieron una mueca.


  —Pero si le compramos un anillo —dijo Ezra— puede que se sienta mal por el despilfarro. Puede que no le guste.


  Cody no soportaba la expresión radiante y solemne que ponía Ezra a veces; demostraba que era completamente consciente de lo considerado que estaba siendo.


  —¿Qué quieres tú para Navidad? —le preguntó Cody con brusquedad—. ¿La paz mundial?


  —¿La qué mundial? Me gustaría una flauta dulce.


  Pasaron por un cruce lleno de marineros.


  —Bueno, pues no te la van a regalar.


  —Ya lo sé.


  —Te van a regalar un gorro con orejeras y unos pantalones de pana.


  —¡Cody! —exclamó Jenny—. No tenías que decírselo.


  —No importa —dijo Ezra.


  Se separaron por una mujer que se había parado a poner los guantes a su hijo.


  —Antes nos regalaban juguetes y caramelos. ¿Os acordáis de lo bonita que era la Navidad?


  —Esta también lo será —afirmó Ezra.


  —¿Os acordáis en Virginia, cuando papá nos trajo un trineo? Mamá dijo que era una tontería porque casi nunca nevaba, pero al despertarnos el veintiséis de diciembre estaba todo blanco.


  —Fue divertido —dijo Ezra.


  —Teníamos el único trineo de la ciudad —prosiguió Jenny—. Cody empezó a cobrar a los niños que montaban. Papá nos enseñó a encerar los patines del trineo, y tirábamos de él hasta lo alto de esa colina… ¿Cómo se llamaba? Tenía un nombre muy raro.


  De pronto se detuvo en seco en la acera. Los transeúntes se apelotonaron a su alrededor.


  Cody y Ezra la miraron.


  —No va a volver nunca más, ¿verdad? —dijo Jenny.


  Ninguno de los dos respondió. Al cabo de un minuto siguieron andando los tres, y Cody agarró también a Ezra de la manga para que la multitud no los separara.


  


  Cody revisó la correspondencia y apartó un par de sobres que parecían tarjetas de Navidad para su madre. Tiró a la papelera un folleto de unos grandes almacenes y una carta de su colegio, y se guardó en el bolsillo un sobre con matasellos de Cleveland.


  Subió a su habitación y encendió la lamparilla con el cuello de ganso de la mesilla de noche. Mientras la bombilla se calentaba, silbó y miró por la ventana. Al cabo de unos minutos tocó la bombilla con los dedos y, al comprobar que estaba lo bastante caliente, acercó el sobre y contó despacio hasta treinta. La solapa se despegó con facilidad, y sacó una sola hoja de papel y un talón.


  «… dice que deberían estar produciendo al máximo para junio de 1945… —escribía su padre—. Lamento que la cantidad del talón adjunto sea un poco menor de lo previsto pero he contraído varias…». Era la carta de siempre, nada nuevo. Cody volvió a doblarla y la deslizó en el sobre, aunque no parecía que valiera la pena el esfuerzo. Oyó la puerta de la calle cerrarse de golpe.


  —¿Ezra Tull? —gritó Pearl.


  Sus tacones repiquetearon rápidamente por las escaleras. Cody guardó el sobre en la cómoda y cerró el cajón.


  —¿Ezra?


  —No está aquí —dijo Cody.


  Ella se detuvo en el umbral.


  —¿Dónde está?


  Jadeaba. Estaba desaliñada. Tenía el sombrero torcido y todavía llevaba el abrigo puesto.


  —Ha ido a la lavandería, como le mandaste.


  —¿Qué sabes de esto?


  Se abalanzó sobre él con varias fotos. La primera era tan borrosa y gris que Cody tardó en descifrarla. Las cogió todas. Ah, sí: Ezra sumido en un sopor etílico, rodeado de botellas de alcohol. Sonrió. Se había olvidado por completo de la foto.


  —¿Qué puede significar? —preguntó su madre—. Llevo un carrete a revelar y me pego el susto de mi vida. Solo quería tener la cámara lista para Navidad. Esperaba ver unas fotos del verano pasado o del cumpleaños de Jenny… ¡y me encuentro a Ezra como un indigente! ¡Un vulgar borracho! ¿Tú crees que es lo que parece? ¡Responde!


  —No es tan perfecto como te crees —dijo Cody.


  —Nunca me ha dado una sola preocupación.


  —Ha hecho muchas cosas que te sorprenderían.


  Pearl se sentó en la cama de su hijo. Negaba con la cabeza, anonadada.


  Oh, Cody, es una lucha criar a los hijos —dijo—. Sé que pensáis que soy insoportable. Pierdo los estribos y a veces me comporto como una arpía. Pero si supierais lo… impotente que me siento. ¡Lo aterrador que es ver que todas las personas a las que quiero dependen de mí! Tengo miedo de hacerlo mal.


  Alargó una mano y Cody, creyendo que quería recuperar las fotos, se las tendió; pero no, era su mano lo que ella quería. La tomó entre las suyas e hizo que se sentara a su lado. Tenía la piel caliente y seca.


  —Probablemente he sido demasiado severa contigo, pero ahora te pido que me apoyes, Cody. No tengo a nadie más a quien recurrir; puede que tú y yo tengamos en común más de lo que imaginas. Cody, ¿qué voy a hacer?


  Se inclinó más hacia Cody, pero él se apartó. Hasta su mirada parecía desprender calor.


  —Bueno…


  —¿Quién hizo esa foto? ¿Fuiste tú?


  —Mira. Era una broma.


  —¿Una broma?


  —Ezra no bebe. Solo puse unas botellas alrededor de él.


  Pearl le recorría la cara con la mirada.


  —Nunca ha probado una gota de alcohol —continuó Cody.


  —Entiendo —dijo ella. Le soltó la mano—. Menuda broma, jovencito. —Se levantó y se apartó unos pasos—. A eso le llamo sentido del humor.


  Cody se encogió de hombros.


  —Supongo que debe de ser divertido aterrar a tu madre. Dejarla balbucear como una estúpida. Desacreditar a tu hermano pequeño. Debe de ser desternillante para alguien como tú.


  —Supongo que soy malo por naturaleza —dijo Cody.


  —Has sido malo desde el día que naciste.


  Cuando ella se fue, Cody cerró de nuevo la carta de su padre.


  


  Ezra cayó en Park Place.


  —¡Ajá! —exclamó Cody—. Park Place con un hotel. Mil quinientos dólares.


  —Pobrecito Ezra —dijo Jenny.


  —¿Cómo lo haces? —le preguntó Ezra a Cody.


  —¿Cómo hago qué?


  —¿Cómo has logrado poner un hotel en Park Place? Hace un momento estaba hipotecado.


  —Oh, me he apretado el cinturón y he ahorrado.


  —Aquí pasa algo raro.


  —¡Madre! —gritó Jenny—. ¡Cody está haciendo trampas otra vez!


  Su madre, que estaba colgando las luces del árbol de Navidad, los miró.


  —Cody.


  —¿Qué he hecho?


  —¿Qué ha hecho, niños?


  —Él es la banca —respondió Jenny—. Nos ha pedido que le dejemos llevar la banca y las tarjetas de escritura y las casas. Ahora tiene un hotel en Park Place y un montón de dinero de más. ¡No es justo!


  Pearl dejó la caja de las luces y se acercó a ellos.


  —Está bien, Cody, devuélvelo. A partir de ahora Jenny guardará las escrituras y Ezra será la banca. ¿Está claro?


  Jenny cogió las tarjetas de las escrituras. Ezra empezó a reunir el dinero.


  —Y escúchame bien —dijo Pearl—. Si oigo una palabra más, no volverás a jugar con nosotros. ¡Nunca más! ¿Entendido? —Se inclinó para ayudar a Ezra—. Siempre estafando, atormentando y fastidiando… —Dejó los billetes de cinco junto a los de uno, los de diez junto a los de cinco—. ¿Me has oído, Cody?


  La había oído, pero no se molestó en responder. Se recostó y sonrió, seguro y distante, observando cómo ella amontonaba el dinero.


  3


  Destruida por amor


  I


  Se suponía que Jenny Tull iba a ser una belleza algún día, pero las personas que se lo decían era tan viejas que probablemente estarían muertas cuando llegara ese momento, y nadie de su edad veía en ella nada tan prometedor. A los diecisiete años era delgaducha y seria, con aspecto de empollona. Se le marcaban tanto los huesos que parecían agujerearle la piel. Tenía el pelo oscuro y áspero, y, para desesperación de su madre, siempre se lo estaba cortando: una semana cuadrado y trasquilado; la siguiente con un flequillo que se inclinaba sin querer hacia la izquierda, y luego, para enmendar el error, se cortaba el flequillo de forma tan drástica que era un estropicio. Mientras que sus compañeras de clase llevaban faldas de vuelo (era 1952) y blusas atrevidas con el cuello levantado, Jenny iba con ropa de su madre: vestidos rectos y austeros que habían estado de moda en los años cuarenta, con mucha hombrera y poca falda. Y como su madre detestaba la tosquedad de los mocasines, calzaba el mismo tipo de zapatón resistente marrón que sus hermanos. Todas las mañanas iba al colegio incomoda y enfadada. No era de extrañar que nadie se molestara en hablar con ella.


  Estaba a punto de vivir por primera vez sola en casa con su madre. Su hermano Cody ya iba a la universidad. Su hermano Ezra no había querido seguir estudiando y había encontrado lo que su madre esperaba que fuera un empleo temporal en el restaurante Scarlatti, troceando los ingredientes de las ensaladas; pero cuando se disponía a pasar a las salsas llegó la notificación llamándolo a filas. Nadie podía imaginárselo: el plácido Ezra avanzando con esfuerzo por Corea, tropezando siempre con su bayoneta. Seguramente tendría algún problema físico, le descubrirían un defecto en la columna vertebral o en la vista que lo salvaría. Pero no, dictaminaron que gozaba de una salud perfecta y en enero lo mandaron a un campamento de instrucción del sur. Jenny se sentó en la cama mientras Ezra hacía las maletas. La conmovió ver que se llevaba su pequeña flauta dulce de madera de peral, la que había comprado con su primera paga. No le pareció que supiera muy bien dónde iba a meterse. Se movía con esa cauta parsimonia tan suya mientras decidía qué había que llevar al sótano. No podía dejar las cosas como estaban porque su madre tenía previsto alquilar la habitación. La cama de su hermano Cody ya estaba lista para recibir a un huésped, con las mantas tensas como la piel de un tambor sobre el estrecho colchón, y el equipo de deporte de Cody guardado en cajas de cartón.


  Jenny observó cómo Ezra vaciaba el cajón de la ropa interior, casi toda con agujeros. (Siempre se las arreglaba para parecer un huérfano). Se había convertido en un hombre de huesos grandes, pero seguía teniendo la cara redonda como un niño, con los ojos muy grandes, las mejillas suaves, los labios delicados de un colegial. Su pelo parecía hecho de capas de seda en varios tonos de amarillo y beige. Las chicas siempre le iban detrás, Jenny lo sabía, pero él era demasiado tímido para aprovecharse de ello; tal vez incluso para darse cuenta. Iba por la vida ensimismado, meditabundo, como si estudiara un problema matemático complejo del que levantaría la cabeza en cuanto encontrara la solución. Pero nunca lo lograba.


  —¿Te pasarás de vez en cuando por el Scarlatti cuando me vaya? —le preguntó a Jenny.


  —¿Para qué?


  —Pues para hablar con la señora Scarlatti. Para ver si está bien.


  La señora Scarlatti llevaba años sin marido, si es que lo había tenido, y su único hijo había muerto en combate hacía poco. Jenny suponía que se sentía sola. Pero era una mujer taciturna e imponente, y vestía tan a la moda que parecía un insulto para ese barrio de Baltimore. Jenny no se imaginaba conversando con ella. Aun así, haría lo que fuera por Ezra. Asintió.


  —Y a Josiah también —dijo Ezra.


  —¿Josiah?


  Josiah era aún más difícil; de hecho resultaba aterrador. El amigo de Ezra, Josiah Payson, medía cerca de dos metros diez y era excitable e incoherente. Casi todos creían que estaba mal de la cabeza. Cuando iban a la escuela primaria, los otros niños se reían de él, le tomaban el pelo a Ezra y le preguntaban a Jenny por qué su hermano se mezclaba con tontos. «Todo el mundo sabe adonde habría que llevar a Josiah —decían—. Al manicomio».


  Ezra, no puedo hablar con Josiah —repuso ella—. No entendería lo que me dijera.


  Por supuesto que lo entenderías. Habla nuestro idioma, ¿no?


  —¡Balbucea, farfulla y tartamudea!


  —Debes de haberlo visto solo cuando se meten con él. El resto del tiempo está bien. Si madre me hubiera dejado traerlo una sola vez a casa lo sabrías. ¡Está bien! Es tan listo como tú y como yo, o tal vez más.


  —Si tú lo dices…


  Pero no se quedó convencida.


  Cuando Ezra se hubo marchado, pensó que solo había mencionado a personas ajenas a la familia. No le había pedido que cuidara de su madre. Tal vez había dado por sentado que Pearl podía arreglárselas por sí sola. Y se las apañaba muy bien, era cierto, pero la partida de Ezra parecía haberle arrebatado algo. Pospuso alquilar su habitación. «Ya sé que necesitamos el dinero —le dijo a Jenny—, pero no estoy preparada en estos momentos. Sigue oliendo a él. Tal vez cuando la haya ventilado un poco… Sigue ocupando un espacio, no sé si me entiendes. Miro dentro y el aire parece estar lleno de algo cálido. Creo que deberíamos esperar un poco».


  De modo que vivieron solas en la casa. Jenny se sentía aún más pequeña, abrumada por tanto espacio vacío. Por las tardes, cuando llegaba del colegio, su madre estaba todavía en el trabajo, y abría la puerta y entraba titubeante. A veces, al cruzar el umbral, le parecía percibir un movimiento de sobresalto o un movimiento interrumpido en el fondo de la casa. Entonces se detenía, el corazón desbocado, alerta como un ciervo, pero nunca se trataba de nada real. Cerraba la puerta, subía a su habitación, encendía la luz del escritorio y se cambiaba. Era una muchacha ordenada y aplicada que cuidaba sus cosas y siempre colgaba la ropa. Dejaba los libros sobre el escritorio, alineaba los lápices y colocaba la lámpara para que iluminara en el ángulo adecuado. A continuación se ponía a hacer los deberes de forma metódica. Su gran sueño era ser médico, lo que significaba que tenía que obtener una beca. En el instituto nunca había sacado una nota inferior al sobresaliente.


  A las cinco bajaría a lavar las patatas, empezar a freír el pollo o hacer lo que quiera que su madre le hubiera indicado en la nota que dejaba encima de la mesa de la cocina. Esta llegaba poco después. «Te digo que esa anciana, la señora Pendle, es pesadísima. Marco todas sus compras y luego dice: “Espere, déjeme ver… Uf, no llevo tanto dinero encima”. Revuelve en su raído monedero de tela mientras los clientes de detrás se mueven impacientes… —Se ponía un delantal encima de la ropa y reemplazaba a Jenny frente al fogón—. Pásame la sal, cariño. He visto que no hay cartas de los chicos. Parece que se han olvidado de nosotras. Ahora solo estamos tú y yo».


  Sí, solo estaban las dos, pero había ecos de los otros alrededor: el malicioso y divertido Cody y el tranquilo Ezra creaban un silencio cargado de implicaciones cuando Jenny y su madre se sentaban a la mesa. «Sirve la leche, por favor. Y ponte judías». Jenny imaginaba a veces que hasta su padre dejaba sentir su ausencia, aunque había olvidado su rostro y guardaba pocos recuerdos de la época en que vivía en casa. Por supuesto, nunca hablaba de eso con su madre. Charlaban de cosas sin importancia, evitando prudentemente lo que pudiera haber detrás. «¿Cómo está la pobre hija de los Carroll, Jenny? ¿Has notado que haya adelgazado?».


  Jenny sabía que su madre era en realidad una persona peligrosa y maldiciente, llena de rabia e impredecible. La seca y pajiza textura de sus pestañas parecía el resultado de un incendio, su pelo claro podía crepitar eléctricamente por el moño, y sus ojos podían hacerse tan pequeños como alfileres de sombrero. ¿Cuál de sus hijos no había sentido el escozor de una bofetada suya, con la perla del anillo de casada engastada como un garfio que podía hacer sangrar un labio? Jenny la había visto empujar a Cody escaleras abajo. Había visto a Ezra agacharse con los codos levantados para protegerse de un ataque. A ella misma la había arrojado más de una vez contra la pared mientras la llamaba víbora, golfa, cucaracha de alcantarilla. Pero ahí estaba, preguntando decorosamente por el problema de peso de Julia Carroll. Jenny tenía la tímida y trémula esperanza de que los tiempos hubieran cambiado. Tal vez sus hermanos habían tenido la culpa. Quizá su madre y ella, mujeres inteligentes al fin y al cabo, vivirían en adelante sin tales escenas. Aun así, nunca se sentía del todo segura, y por la noche, cuando se iba a la cama después de que Pearl le estampara un beso en mitad de la frente, soñaba lo que siempre había soñado: su madre soltaba una carcajada estridente como la de una bruja, la sacaba a rastras de su escondite mientras los nazis subían ruidosamente por las escaleras; la acusaba de pecados y crímenes que nunca le habían pasado por la cabeza. Su madre le decía, en un tono informativo y considerado, que estaba criándola para comérsela.


  


  Cody casi nunca escribía, y las pocas cartas que mandaba eran sucintas y objetivas. «No iré a casa en las vacaciones de Semana Santa. He sacado buenas notas en todo menos en francés. En el nuevo trabajo me pagan mejor que en el antiguo». Ezra envió una postal en cuanto llegó al campamento, seguida tres días después de una carta en la que describía el entorno. Era más larga que varias de Cody juntas, pero no le informaba a Jenny de lo que quería saber. «Dos barracones más allá hay uno que, según me dicen, también es de Maryland, pero no he tenido oportunidad de hablar con él, y de todos modos seguro que no es de Baltimore, sino de otro lugar del que no habré oído hablar, o sea que dudo que tengamos mucho que…». ¿Qué decía exactamente? ¿Había hecho amigos o no? Si vivían tan apiñados, cabía pensar que hablarían unos con otros. Jenny se imaginó a los demás haciéndole el vacío, o peor, atormentándolo y riéndose de su ineptitud. Él no servía para soldado. «He aprendido mucho de fusiles —escribió—. Cody se sorprendería». Jenny trató de imaginar sus largos y sensibles dedos limpiando y engrasando un arma. Dedujo que más o menos sobrevivía, pero no acertaba a comprender cómo. Se lo imaginó tumbado boca abajo en la tierra del campo de tiro, apretando un gatillo. Su mirada era tan reflexiva, ¿cómo iba a dar en el blanco? «Dicen que participaremos en el conflicto de Corea en cuanto…». ¡Vamos, se lo cargarían como a una mosca! Se limitaría a agacharse y protegerse la cabeza para defenderse.


  «Pienso mucho en el restaurante Scarlatti y en lo bien que olía la lechuga cuando la troceaba», escribió en su único comentario nostálgico, si es que lo era. Pearl soltó un resoplido de celos.


  —¡Como si la lechuga oliera!


  Jenny también se sintió celosa; Ezra podría haber recordado cómo solían tumbarse en el suelo delante del Philco los lunes por la noche para escuchar la Cides Service Band of America. ¿Qué veía en ese restaurante? Luego empezó a hacérsele un pequeño nudo en el pecho. Había algo que no había hecho, algo desagradable que no quería hacer: ir a ver cómo estaba la señora Scarlatti. Se preguntó si Ezra deseaba realmente que cumpliera su promesa. No podía esperar eso de ella, ¿o sí? Pero creía que así era. Él se lo tomaba todo al pie de la letra.


  Dobló la carta de Ezra y se la guardó en el bolsillo. Luego se puso el abrigo y se dirigió a Saint Paul Street, hasta un estrecho edificio de ladrillo en una hilera de tiendas y centros de negocio.


  El Scarlatti era el único restaurante elegante y formal del barrio. Solo servía cenas, sobre todo a gente de zonas más pudientes. A esa hora —las cinco y media de la tarde— no estaría abierto siquiera. Fue hasta la parte trasera, donde había estado un par de veces con Ezra. Rodeó dos cubos de basura desbordantes de verdura mustia, subió los escalones y llamó a la puerta. Después ahuecó una mano contra la ventana y atisbo en el interior.


  Unos hombres con delantales sucios corrían de un lado a otro de la cocina, que era una masa de vapor y acero inoxidable, tapas de cazuela que se agitaban con estrépito y boles, grandes como piletas de una fuente, llenos de verduras troceadas. No le extrañaba que no la oyeran. Giró el pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Cuando se disponía a llamar más fuerte vio a la señora Scarlatti. Estaba en la entrada del comedor con un cigarrillo encendido en la mano; una mujer de cara pálida con un austero vestido negro. Jenny no alcanzó a oír lo que decía, pero reconoció el tono áspero y despreocupado de su voz. Se fijó en que llevaba el pelo moreno recogido a la derecha, como esas modelos sofisticadas de Vogue, e inclinaba la cabeza también hacia la derecha, como si se sintiera agobiada, además de cruelmente utilizada, soportando un peso agotador que estaba relacionado de algún modo con los hombres y la experiencia. ¡Imaginaos a Ezra con esa persona! ¡Imagináoslo relajado en su presencia, sintiéndose lo bastante unido a ella para preocuparse por su bienestar! Jenny retrocedió.


  Comprendió de golpe que sus hermanos se habían hecho mayores y que se habían ido. Las imágenes que conservaba de ellos eran anticuadas: Ezra tocando la flauta de bambú que tenía en primaria, Cody lanzando triunfal el dado sobre el viejo tablero de Monopoly. Pensó en la gastada camisa de franela que Ezra solía llevar como una segunda piel. Pensó en cómo se balanceaba con las manos en los bolsillos traseros de los pantalones cuando no sabía qué decir, o hacía un hoyo en el suelo con su zapatilla de deporte. Y cómo, cuando Jenny estaba destrozada por los ataques de cólera de su madre, bajaba a la cocina y le preparaba un tazón de leche caliente con miel sobre la que espolvoreaba canela. Enseguida percibía el estado anímico de la familia y ofrecía algo de comer o beber y apoyo sin necesidad de palabras.


  Echó a andar por el callejón y en lugar de dirigirse a casa tomó Bushnell Street y luego Putnam. Empezaba a hacer frío; tuvo que abrocharse bien el abrigo. Dos manzanas más allá había un edificio tan destartalado y deprimente que cualquiera habría dicho que era un almacén abandonado, hasta que veía el rótulo: TALLER de Reparaciones de Carrocería de Tom y Eddie. Había ido allí a menudo a buscar a Ezra, pero lo llamaba desde la puerta; nunca había entrado. Esta vez se adentró en la penumbra y miró alrededor. Tom y Eddie (supuso) hablaban con un hombre trajeado; uno de ellos tenía en la mano una tablilla con sujetapapeles. Al fondo, Josiah Payson golpeaba el guardabarros de una furgoneta con un mazo de goma gigante. A Jenny le asaltó un recuerdo, una imagen desconcertante: Josiah en el patio del colegio, muchos años atrás, agitando con violencia una tubería o una barra metálica, describiendo en el aire un círculo desesperado y silbante, y gritando algo ininteligible mientras Ezra se interponía entre él y un grupo de niños. «Todo irá bien; marchaos», decía Ezra. Pero ¿qué había ocurrido a continuación? ¿Cómo había acabado? ¿Quién había empezado la pelea? No lo recordaba. Mientras tanto Josiah balanceaba el mazo. Era grotescamente alto, y tan flaco como el armazón de una estatua inacabada. Tenía el pelo moreno y corto, hirsuto, su cara de calavera brillaba, y apretaba con fuerza los dientes, desiguales y blancos, tan amontonados y superpuestos que parecía que los había masticado y estaba a punto de escupirlos.


  —Josiah —dijo tímidamente.


  Él se detuvo para mirarla. ¿O miraba hacia otra parte? Tenía los ojos muy negros y sin párpados, casi orientales. Era imposible saber hacia dónde miraban. Dejó el mazo sobre un montón de sacos de arpillera y se precipitó hacia ella con la cara radiante de felicidad.


  —¡La hermana de Ezra! —exclamó—. ¡Ezra!


  Jenny sonrió, cruzó los brazos y se apretó los codos.


  Se detuvo frente a ella y se pasó la mano por su cabello hirsuto. Parecía tener los brazos más largos de la cuenta.


  —¿Está bien Ezra?


  —Está bien.


  —No lo han herido ni…


  —No.


  Ezra tenía razón; Josiah hablaba tan claro como todo el mundo, con una voz atronadora de adulto. Pero no sabía qué hacer con las manos y terminó frotándoselas como si tratara de quitarse grasa o tierra de las palmas, o incluso una fina capa de piel. Ella percibía que Tom y Eddie la miraban con curiosidad, que habían perdido el hilo de su conversación.


  —Vamos fuera —le dijo a Josiah—. Te dejaré leer su carta.


  El sol se estaba poniendo y apenas había luz para leer, pero Josiah cogió la carta de todos modos y recorrió las líneas con la mirada. Entre sus cejas había un surco muy profundo, como si alguien hubiera hundido la hoja de un cuchillo. Jenny se fijó en que el mono, conmovedoramente bien lavado, le quedaba tan corto que se le veían los calcetines blancos y los tobillos peludos. Casi no podía cerrar los labios sobre el caos de dientes; la boca se veía abultada y la barbilla alargada por el esfuerzo.


  Le devolvió la carta. Ella ignoraba qué había entendido.


  —Si me hubieran dejado, me habría ido con él. No me importaría ir. Pero dijeron que era demasiado alto.


  —¿Demasiado alto?


  Jenny nunca había oído nada parecido.


  —Tuve que quedarme —dijo él—. Pero no quiero trabajar aquí toda mi vida; pienso hacer algo distinto.


  —¿Como qué?


  —No lo sé. Supongo que buscaré algo con Ezra cuando salga del ejercito. Ezra venía a verme aquí, miraba alrededor y decía: «¿Cómo puedes soportarlo? Todo este ruido», decía. «Tenemos que buscar algo distinto». Pero yo no sabía dónde empezar a buscar, y ahora Ezra se ha ido. Lo del ruido no es tan malo, pero hace calor en verano y frío en invierno. Mis pies sufren con el frío, me sale eso que escuece en los dedos.


  —Sabañones, creo —apuntó Jenny.


  Se aburría, pero era una sensación agradable; parecía que conociera a Josiah de toda la vida. Deslizó un pulgar por el pliegue de la carta de Ezra. Josiah la miró, o quizá mirara detrás de ella (no era fácil saberlo), e hizo crujir los nudillos.


  —Lo más probable es que trabaje para Ezra —dijo—, cuando abra su restaurante.


  —¿De qué estás hablando? ¿Ezra va a abrir un restaurante?


  —Claro.


  —¿Por qué iba a hacerlo? En cuanto siente la cabeza irá a la universidad y estudiará para ser profesor.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Mi madre. Dice que tiene paciencia. Puede que hasta dé clases en la universidad. —Pero Jenny ya no estaba tan segura—. Un restaurante no es un trabajo para toda la vida.


  —¿Por qué no?


  Ella no supo qué responder.


  —Ezra tendrá un local al que acudirá la gente para disfrutar de una comida familiar —dijo Josiah—. Cocinará un plato especial cada día y lo servirá y todo será sano y fresco, casero.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Igual que en casa.


  —No sé, a lo mejor la gente va a los restaurantes para escapar de lo casero.


  —Será famoso —afirmó Josiah.


  —Estás muy equivocado —dijo Jenny—. ¿De dónde has sacado esta idea tan descabellada?


  De pronto, sin previo aviso, Josiah volvió a ser el de siempre, o la imagen que ella tenía de él. Bajó la cabeza, como una marioneta con los hilos rotos.


  —Tengo que irme —dijo.


  —¿Josiah?


  —No quiero que esos me griten.


  Se alejó a grandes zancadas sin decir ni adiós. Jenny lo observó marcharse con tanta tristeza como si se tratara de Ezra. Él no miró atrás.


  


  Cody escribió que lo habían entrevistado en varias empresas. Quería dedicarse al comercio cuando terminara la universidad. Ezra escribió que era capaz de marchar veinte millas seguidas sin cansarse demasiado. Empezó a parecer menos incongruente, incluso natural, el hecho de que fuera soldado. Bien mirado, ¿no estaba demostrando ser de los que aguantaban sin quejarse, contentos de cumplir con su deber? Jenny se había preocupado innecesariamente. Su madre también pareció relajarse. «Bien mirado, ha sido lo mejor —decía—. A veces un tiempo en el ejército es justo lo que necesitan. Les da la oportunidad de sentar la cabeza. Apuesto a que cuando regrese irá a la universidad. Querrá ser profesor».


  Jenny no le habló de su restaurante.


  Tras su primera visita a Josiah, fue dos veces más a verlo. Pasó por el taller después del colegio y Josiah salió un momento para mover los brazos y hablar de Ezra con la mirada perdida.


  A mí también me ha mandado una carta. Dice que hace marchas larguísimas.


  —De veinte millas —repuso Jenny.


  —A veces cuesta arriba.


  —Debe de estar en muy buena forma.


  —Siempre le ha gustado caminar.


  La tercera vez que fue ya casi había anochecido. Se había quedado hasta tarde en el colegio para ensayar con el coro. Josiah salía del taller. Se estaba poniendo la chaqueta, que era de tela escocesa velluda en tonos azules y granates apagados. A Jenny le recordó las chaquetas que llevaban los niños de los primeros cursos de primaria.


  —A esos tipos —dijo, Josiah metiendo los puños en los bolsillos—, a Tom y Eddie…


  Caminaba a rápidas zancadas por la acera. A Jenny le costaba seguirle el paso.


  —Les trae sin cuidado cómo me hablan. No se paran a pensar que pueden ofenderme, que tengo sentimientos como los demás…


  Ella pensó que prefería estar solo y se rezagó, pero a mitad de la manzana él se paró y se volvió para esperarla.


  —¿Acaso no soy un ser humano? —preguntó cuando ella lo alcanzó—. ¿No me siento mal si alguien me grita? Ojalá viviera en un bosque, sin que me molestara esa gente. Acamparía en un lugar muy tranquilo, en una tienda pequeña de L. L. Bean con un saco de dormir de L. L. Bean. —Se volvió de nuevo y se precipitó hacia delante; Jenny tuvo que correr—. Me entran ganas de despedirme.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Mi madre dice que necesita el dinero.


  —Podrías buscar otro trabajo.


  —No es tan fácil.


  —¿Por qué no?


  Él no respondió. Pasaron presurosos por delante de una joyería barata, una panadería, una hilera de edificios de apartamentos con acogedoras ventanas amarillas.


  —Ven a cenar a mi casa —dijo él.


  —¿Cómo? No puedo.


  —Ezra venía, antes de que se pusiera a trabajar en el restaurante. Mi madre siempre se alegraba de poner un plato más en la mesa, a cualquier hora. Pero muchas veces tu madre no le dejaba venir; tu madre no me aprecia.


  —Oh, bueno…


  —Me gustaría que cenaras con nosotros.


  Ella se detuvo.


  —Sería un placer —respondió por fin.


  Él no pareció sorprenderse. (Jenny estaba perpleja de haber aceptado). Gruñó y siguió andando a toda velocidad. El cabello de punta destacaba en su cabeza. La condujo por una calle lateral y luego por un callejón que ella no conocía.


  Por delante la casa debía de ser muy parecida a la de Jenny: una casa adosada de ladrillo con un patio diminuto. Pero llegaron por la parte trasera, donde había un anexo gris que le daba un aspecto destartalado. El anexo resultó ser una despensa sin calefacción, con el suelo de linóleo agrietado. Joe se paró para quitarse la chaqueta, cogió el abrigo de Jenny y colgó los dos en los ganchos que había junto a la puerta.


  —¿Mamá?


  Llevó a Jenny a la cocina.


  —Tenemos compañía para cenar, mamá.


  La señora Payson estaba junto a la cocina. Era una mujer menuda y rechoncha vestida en tonos tierra. A Jenny le hizo pensar en un pajarillo marrón. Tenía la cara redonda, lisa y brillante. Levanto la vista y sonrió. Al ver que Josiah no hacía las presentaciones, Jenny dijo:


  —Soy Jenny Tull.


  —¿Eres familia de Ezra?


  —Soy su hermana.


  —Aprecio mucho a ese chico —dijo la señora Payson. Levantó la cazuela del fogón y la dejó sobre la mesa—. Cuando lo llamaron a filas me eché a llorar, ¿te lo ha dicho Josiah? Me senté y lloré. Era como un hijo para mí, siempre entrando y saliendo de casa… —Puso tres platos en la mesa mientras Josiah servía la leche—. Nunca olvidaré que, cuando murió el padre de Josiah, Ezra venía y se sentaba con nosotros, y nos preparaba las comidas y nos hacía chocolate caliente. «Ezra, me siento egoísta separándote de tu familia», le decía yo, pero él respondía: «No se preocupe por eso, señora Payson».


  Jenny se preguntó cuándo habría sido eso. Ezra nunca había mencionado la muerte del señor Payson.


  La cena consistió en espaguetis y ensalada, con pastel de chocolate de postre. Jenny comió poco, ya que pensaba volver a cenar cuando llegara a casa para que su madre no sospechara nada; pero Josiah repitió varias veces de todo. La señora Payson no paraba de llenarle el plato.


  —Al verlo nadie diría que come tanto, ¿verdad? Flaco como un palo. Supongo que todavía está creciendo.


  Se rio, y Josiah sonrió con timidez, la mirada baja: un hombre esquelético, encorvado, cabizbajo… A Jenny nunca se le había ocurrido pensar que Josiah era hijo de alguien, el mayor tesoro de una mujer. Observó sus pestañas negras y gruesas; la cabeza de pelo erizado inclinada sobre el plato. Estaba seguro de ser querido, aunque solo fuera allí. Jenny apartó la vista.


  Después de cenar ayudó a lavar los platos y a guardarlo todo en los estantes de madera con los bordes reblandecidos por las muchas capas de pintura. Su madre debía de estar histérica, pero Jenny se entretuvo secando los tenedores uno a uno. Luego Josiah la acompañó a casa.


  —¡Vuelve otro día! —dijo la señora Payson desde la puerta—. Abróchate bien el abrigo.


  Jenny se acordó de un cuento —¿era «Juan y las habichuelas mágicas»?— en el que una humilde viuda, honesta y bondadosa, vive en una casita con su hijo. Todo lo demás —la fría oscuridad de las calles, la imagen de su madre afanándose— parecía hostil en comparación, carente de la redondeada plenitud de la vida de Josiah.


  Caminaron por Calvert Street sin hablar, exhalando nubes de vaho. Llegaron a la casa de Jenny y subieron los escalones del porche.


  —Bueno —dijo Jenny—, gracias por invitarme, Josiah.


  Josiah realizó un movimiento torpe y nervioso, y ella supuso que estaba haciendo un esfuerzo para hablar. Desmañado, se acercó más, la rodeó en un círculo de tela escocesa áspera y la besó en los labios. Al principio a ella le costó entender lo que ocurría. Luego se sintió terriblemente consternada, no tanto por ella como por Josiah. Era lamentable cómo había malinterpretado todo; ¡qué vergonzoso sería para él! Pero ¿cómo podía haberse equivocado tanto? Pensándolo (presionada contra su barbilla hirsuta, contra los bultos de su boca), de pronto lo vio todo desde el punto de vista de él: su pequeño y tierno «idilio» (así era como él lo habría llamado), tan plácido como la irreal existencia de la viuda Payson. Ella quiso que fuese así; deseó que fuera cierto. Anheló, con algo parecido a la nostalgia, una vida satisfecha con la madre de Josiah en su acogedora casa, un matrimonio inocente y protector. Le devolvió el beso mientras notaba, incluso a través de tantas capas de lana, cómo él se tensaba y temblaba.


  La luz se encendió de pronto, la puerta delantera se abrió de par en par y se oyó la voz de su madre.


  —¿Cómo? ¿Qué significa esto?


  Se separaron sobresaltados.


  —Escoria inútil —le espetó Pearl a Jenny—. So golfa. ¿Esto es lo que has estado haciendo? La cena sin preparar, y yo loca de la preocupación, sin saber dónde te habías metido… ¡Y aquí te encuentro! Besuqueándote. Besuqueándote con un, un…


  A falta de palabras, arremetió contra ella y le dio una bofetada. A Jenny se le saltaron las lágrimas. Josiah apartó la cara bruscamente, como si le hubiera golpeado a él, y clavó la mirada en algún punto lejano. Movía la boca, pero sin emitir sonido alguno.


  —¡Con un loco! ¡Un imbécil! ¡Un retrasado! Lo has hecho para herirme, ¿verdad? Es tu forma de burlarte de mí. Mientras yo me mataba a trabajar en la tienda, tú estabas en algún callejón con este animal, este gorila, dejando que gozara de ti, solo para avergonzarme.


  Josiah la interrumpió.


  —Pero-pero-pero-pero…


  —Solo para dejarme en ridículo, cuando tenía grandes planes para ti. Haciendo novillos, seguro, para tumbarte con él entre los matorrales y en el asiento trasero de un coche, y tal vez en esta misma casa, mientras yo me mato a trabajar en la tienda de los Sweeney…


  —Pero, pero… ¡Ah! —farfulló Josiah, escupiendo al hablar y Jenny vio la saliva blanca a la luz de la farola.


  Luego agitó sus brazos de espantapájaros, se precipitó escaleras abajo y desapareció.


  No volvió a verlo, por supuesto. Escogía cuidadosamente sus rutas y no volvió a acercarse a él, nunca pasó por ningún lugar donde pudiera encontrárselo, y dio por hecho que él hacía lo mismo. Era como si, de mutuo acuerdo, se hubieran repartido la ciudad.


  Además, ya no tenía ningún motivo para verlo, pues no hubo más cartas de Ezra. Apareció él mismo en persona. Un sábado por la mañana, cuando Jenny bajó a desayunar, se lo encontró sentado en la cocina. Llevaba su vieja ropa de civil, que había guardado con bolas de naftalina: unos tejanos y un suéter azul desaliñado. Le quedaban grandes, como prendas prestadas. Era alarmante lo mucho que había adelgazado. Tenía el pelo muy corto, que no le favorecía, y la cara más pálida, más avejentada, con ojeras. Estaba encogido en la silla, con las manos entre las rodillas, mientras Pearl rascaba una tostada quemada en el fregadero.


  —¿Qué quieres, jamón o miel? —preguntaba—. ¡Jenny, mira quién está aquí! ¡Es Ezra, sano y salvo! Espera, que te sirvo más café, Ezra.


  Ezra no habló, pero dedicó a Jane una sonrisa cansina.


  Resultó que le habían dado de baja. Por sonámbulo. No recordaba haber caminado dormido, pero todas las noches soñaba lo mismo: marchaba por un terreno llano y cubierto de barro cuarteado, sin un solo árbol ni brizna de hierba, bajo un cielo que semejaba un cuenco azul. Ponía un pie delante del otro y caminaba, caminaba y caminaba. Por las mañanas le dolían los músculos. Creía que era por las marchas diurnas, hasta que le dijeron que no. Todas las noches, le informaron, daba vueltas por el campamento, serpenteando entre las hileras de camastros. Los soldados se despertaban y le decían: «¿Tull? ¿Eres tú?», y él se alejaba. No respondía ni se despertaba; se limitaba a ir a otra parte. Para algunos, los más jóvenes, su silencio era aterrador. Hubo quejas. Lo mandaron a un médico, quien le dio una caja de pastillas amarillas. Con las pastillas seguía caminando dormido, pero de vez en cuando se desplomaba y se quedaba en el suelo hasta la mañana siguiente. Una vez debió de caerse de bruces, porque cuando lo despertaron le sangraba la nariz y pensaron que quizá se la había roto. No fue así, pero durante días tuvo círculos morados debajo de los ojos. Luego lo mandaron a un capellán, que le preguntó si le preocupaba algo en particular. ¿Había problemas en casa? ¿Algún conflicto con una mujer? ¿Una enfermedad en la familia? Ezra dijo que no. Le dijo al capellán que todo iba bien, que no se le ocurría por qué podía ser. El capellán le preguntó si le gustaba el ejército y Ezra dijo que no le gustaba ni le dejaba de gustar; era algo por lo que había que pasar. Dijo que el ejército, con los gritos y el ruido, no iba mucho con él, pero lo llevaba bien. De hecho creía que lo estaba haciendo bien. El capellán le dijo que en ese caso procurara no volver a andar dormido, pero esa misma noche Ezra caminó las cuatro millas y media que lo separaban de la ciudad en ropa interior verde aceituna y con los ojos bien abiertos pero planos como ventanas, y una camarera de un restaurante tuvo que despertarlo y pedirle a su cuñado que lo llevara de vuelta al campamento. Al día siguiente llamaron a otro médico, que le hizo una serie de preguntas, firmó unos papeles y lo mandó a casa.


  —Y aquí estoy —dijo Ezra con tono inexpresivo—. De baja.


  —Pero de forma honrosa —dijo su madre.


  —Ah, sí.


  —¡Y pensar que mientras te pasaba todo eso no nos dijiste una sola palabra!


  —Bueno, ¿cómo podrías haberme ayudado?


  La pregunta pareció envejecerla. Se encorvó.


  Después de desayunar Ezra subió a su habitación, se dejó caer en la cama y durmió todo el día. Jenny tuvo que despertarlo para cenar, y ni siquiera entonces podía tener los ojos abiertos. Se sentó a la mesa atontado y casi no probó la comida, pues se quedaba dormido en mitad de cada bocado. Luego volvió a la cama. Jenny deambuló por la casa y jugueteó con las cuerdas de los estores. ¿En adelante Ezra sería siempre así? ¿Había cambiado para siempre?


  Sin embargo, el lunes por la mañana volvía a ser Ezra. Jenny le oyó tocar «Greensleeves» con su pequeña flauta de madera de peral antes de vestirse siquiera. Cuando bajó a la cocina, estaba haciendo huevos revueltos con queso y pimienta verde como a ella le gustaban, mientras Pearl leía el periódico.


  —Supongo que volveré a mi viejo empleo —dijo durante el desayuno.


  Pearl lo miró sin decir nada.


  —¿Cómo es que no fuiste a ver a la señora Scarlatti? —le pregunto Ezra a Jenny—. Me dijo por carta que no habías ido.


  —Oh, pensaba ir, pero…


  Bajo los ojos y contuvo la respiración esperando a que mencionara a Josiah. Pero no lo hizo. Ella levantó la mirada y vio que estaba untando una tostada con mantequilla. Suspiró. Nunca sabría con seguridad lo que Ezra sabía o dejaba de saber.


  II


  Cuando Jenny fue a la universidad, se había convertido en la belleza que todo el mundo había anunciado. ¿O simplemente se había puesto de moda? El espejo le mostraba la misma cara de siempre, o eso le parecía, pero casi todas las llamadas telefónicas de la residencia parecían ser para ella. De no haber tenido que trabajar para pagarse los estudios (sirviendo mesas, doblando sábanas, colocando libros en los estantes de la biblioteca), podría haber salido todas las noches. Lejos de Baltimore, perdió parte de su formalidad en cuanto al aspecto físico. Se dejó el pelo largo y cultivó un estilo frívolo y despampanante. Pero nunca se olvidó de la facultad de medicina. Siempre tuvo claro su futuro: un camino recto hasta una consulta de pediatría en una ciudad de tamaño mediano, a poder ser no muy lejos de la costa. (Le gustaba saber que podía escapar en cualquier momento. ¿No sentía claustrofobia la gente del interior?). Sus amigos se burlaban de su resolución. Su compañera de habitación se quejaba de la luz de su mesa; además, le exasperaba la puntillosidad con que colocaba sus libros en el escritorio. En este sentido al menos, Jenny no había cambiado.


  Mientras tanto, su hermano Cody había prosperado; tras ascender en varias empresas, sobre todo por sus ideas sobre cómo utilizar mejor el tiempo de los empleados, finalmente se había establecido por su cuenta como consultor. Y Ezra seguía trabajando para la señora Scarlatti, pero también había ascendido. Se ocupaba de la cocina mientras la señora Scarlatti hacía de maître. Pearl le escribió a Jenny diciendo que era una vergüenza, además de un crimen. «Le digo que cuanto más tiempo pierda en el restaurante de esa mujer más le costará volver a encarrilarse. Ya sabes que siempre quiso ir a la universidad…».


  Pearl continuaba trabajando en la tienda de comestibles, pero iba mejor vestida y no estaba tan agobiada, pues la beca y los empleos a media jornada de Jenny la habían liberado de su última carga económica. Jenny la veía dos veces al año, en Navidad y poco antes de que empezaran las clases en septiembre. El resto de las vacaciones ponía excusas y en verano trabajaba en tiendas de ropa de alguna ciudad pequeña cercana a su universidad. No es que no quisiera ver a su madre. A menudo pensaba en su energía tensa, la entereza que había demostrado criando a tres hijos ella sola, su firme interés en que salieran adelante. Pero cuando regresaba a casa le deprimían casi de inmediato su ambiente, la falta de luz, la sensación asfixiante de las habitaciones empapeladas, cierta sobriedad lúgubre. Casi llegaba a preguntarse si tenía alguna clase de alergia. Era como una enfermedad respiratoria; en una ocasión creyó que iba a ahogarse. Notaba la cabeza cargada, como cuando estudiaba durante horas sin parar. Contestaba mal a la gente. Hasta Ezra la irritaba, con su calma y su docilidad.


  De modo que mantenía las distancias, y después de echar de menos a su familia durante un tiempo evitaba pensar siquiera en ellos. Se volvió más dinámica, más enérgica, más acelerada. Las cartas de Ezra —tan plomizas como su conversación, solo que aún más aburridas aparecían en el borde del lavabo o arrugadas entre las sabanas, donde las había dejado en mitad de una frase. Se había distraído, eso era todo. Durante sus primeros dos años en la universidad, Cody paso a verla un par de veces al cruzar Pensilvania por motivos de trabajo, y en ambas ocasiones ella se alegró ante la perspectiva (era apuesto y atractivo, y se sentía orgullosa de exhibirlo), pero no tardó en desencantarse. No era culpa suya, sino de él, que en todo lo que ella decía parecía percibir el eco de su madre. Jenny lo veía ponerse rígido. Sabía exactamente qué estaba pensando. «¿Vas bien de dinero? ¿Necesitas más ropa?», le preguntaba él, y ella respondía: «No, gracias, Cody. Estoy bien». Y era sincera, no necesitaba nada, pero veía en su rostro que había entendido que le decía, con la voz aflautada de Pearl: «No, no. No te preocupes por mí». No podía arreglarle la corbata, elogiar su traje ni preguntarle por su vida sin que apareciera esa expresión cautelosa en su cara. Hacía que se sintiera injustamente acusada. ¿En serio se imaginaba que ella era tan dominante, tan increpadora, tan entrometida? «Mira —le dijo una vez—. Empecemos de nuevo. No quería decir lo que has creído que quería decir». Pero la mirada de reojo de él, llena de cautela, le decía que desconfiaba hasta de eso. No había forma de deshacer el entuerto. Ella dejaba que se marchara. Sola en su habitación de la residencia, estudiaba su imagen reflejada en el espejo, la melena oscura, la figura de cintura estrecha. Luego actuaba más alegremente que de costumbre durante un tiempo, con la sensación de haberse sacudido de las manos un polvo espeso y pegajoso.


  Al final del último curso se enamoró. Había estado enamorada antes, por supuesto, una vez de un estudiante de lengua y literatura que poco a poco se había vuelto demasiado posesivo, y la otra de una estrella de fútbol con el cuello tan recio que, pensándolo bien, parecía un síntoma de locura temporal. Pero esta vez era diferente. Se trataba de Harley Baines, un genio, un chico tan inteligente que hasta sus gafas de carey sucias, su piel blanca y su voz gangosa impresionaban a sus compañeros de clase. No estaba fuera del grupo de Jenny sino por encima, más allá de él: formaba un grupo en sí mismo. Corría el rumor de que podría haberse doctorado a los doce años si no lo hubieran frenado sus padres, que querían que tuviera una niñez normal. El año siguiente iría a la Universidad de Paulham, en las afueras de Filadelfia, donde se dedicaría a la investigación avanzada en el campo de la genética. Jenny también iba a matricularse en Paulham; la facultad de medicina acababa de aceptarla. Por eso se había fijado en Harley Baines. Segura en el centro de su ruidoso grupo (que pronto dejaría de serlo, puesto que en cuanto se graduaran se dispersaría dejándola indefensa), miró hacia el otro extremo del campus y vio a Harley Baines caminando con su paso de cigüeña, sus poco elegantes pantalones de pinzas de franela y un jersey grueso que saltaba a la vista que le había hecho su madre. Su pelo, al que no le habría venido mal un lavado, era negrísimo. Jenny se preguntó si sabía que ella iba a ir a Paulham. Se preguntó si le interesaría saberlo, si se fijaba en las chicas. ¿O era inmune a ellas? ¿Inalcanzable? Sus amigas tuvieron que llamarla varias veces por su nombre y se rieron al ver su expresión abstraída.


  Era la primavera de 1957, una primavera tardía, que llegó de forma gradual. Los profesores abrían las ventanas de las aulas con largos palos rematados con un gancho y entraba el perfume de las lilas. Jenny llevaba blusas sin mangas, faldas con vuelo y zapatillas de bailarina. Harley Baines dejó de ponerse su grueso jersey. Sus brazos desnudos eran musculosos, cubiertos de vello negro. Llevaba colgado al cuello un disco de oro o latón. Ella se moría por saber que era. Un día, en la clase de alemán, se lo preguntó. Él le explico que era una medalla que había ganado en un concurso de ciencias del instituto por hacer un experimento sobre el índice metabólico de las ratas blancas. A ella le extrañó un poco que lo llevara después de tanto tiempo, pero no se lo dijo. Tocó la medalla con la yema de los dedos. Harley Baines la llevaba por dentro de la camisa, y estaba tibia.


  En otras ocasiones (tras alcanzarlo en un pasillo o ponerse detrás de él en la cola de la cafetería) le preguntó si tenía ganas de ir a la Universidad de Paulham, dónde se alojaría y qué sabía del sistema de transporte público de Paulham. Al hacerle esas preguntas con tono despreocupado, se sentía como uno de esos domadores de circo que extienden las manos ahuecadas ante un animal para que vea que no representan ninguna amenaza. No quería intimidarlo. Pero Harley no parecía en absoluto intimidado y respondía de forma cortés y natural. (¿Era buena o mala señal?). Cuando empezaron los exámenes acudió a él con sus apuntes de genética y le preguntó si podía ayudarla a estudiar. Se sentaron en la hierba, frente a la asociación estudiantil, sobre una colcha de felpilla azul que ella llevaba. A su alrededor holgazaneaban sobre otras colchas sus compañeros de clase, entre ellos algunos de los amigos de Jenny, que tras lanzarle miradas de sorpresa y recelo desviaron la vista. Jenny esperaba que se acercaran e incluyeran a Harley en el grupo, pero se dio cuenta de que eso nunca sucedería.


  Mientras planteaba sus preguntas (sin fingirse tan tonta como para que la rechazara, pero aun así necesitada de ayuda), Harley la escuchaba y arrancaba briznas de hierba. Llevaba un calzado elegante y pesado que parecía fuera de lugar sobre la colcha. En sus manos exploradoras las briznas parecían ser el objeto de un experimento científico. Le respondía con tono inexpresivo, sin signo de interrogación al final de las frases, dando por sentado que ella lo entendería. De hecho, lo habría entendido aunque no hubiera conocido el tema de antemano. Su lógica avanzaba de forma sistemática de la A a la B y de la B a la C. En su lentitud y meticulosidad le recordaba a Ezra, aunque ¡qué diferentes eran en todo lo demás! Cuando Harley terminó, le preguntó si todo estaba claro.


  —Sí, gracias —respondió ella, y él asintió antes de levantarse para irse.


  ¿Eso era todo? Ella también se levantó, y se sintió repentinamente mareada, pero le pareció que no era por ponerse de pie, sino por amor. Él había logrado desconcertarla. Se preguntó qué haría Harley si le arrojara los brazos al cuello y se abalanzara sobre él, si apoyara el rostro en su blanco pecho, quemándose la mejilla con su medalla de ciencias.


  —¿Me ayudas a doblar la colcha, por favor? —le dijo.


  Él se agachó para cogerla por un extremo y ella la cogió por el otro. Avanzaron. Él le dio su extremo y, muy serio, sacudió la hierba, los pétalos y los granos de polen que habían quedado adheridos en su lado de la colcha. Ella levantó la vista hacia su rostro. Él dio un paso hacia delante y, echándose la colcha alrededor como si fuera una capa, la envolvió en su oscuridad y la besó. Sus gafas chocaron con la nariz de ella. Fue un beso torpe y demasiado brusco, y Jenny no pudo por menos de imaginarse a los dos como un pilar de felpilla azul en medio del campus, una momia de tamaño doble. Se rio. Él dejó caer la colcha, giró sobre sus talones y se alejó muy deprisa. Un penacho de pelo se balanceaba detrás de su cabeza como la cola de un gallo.


  Jenny volvió a su habitación, se bañó y se puso un vestido con volantes. Se asomó a la ventana abierta canturreando. Harley no apareció. Al final bajó a cenar a la cafetería, pero tampoco lo encontró. Al día siguiente, después del último examen, llamó a su residencia.


  —Baines se ha ido a su casa —contestó un chico huraño con voz soñolienta.


  —¿A su casa? Pero si aún no hemos celebrado la fiesta de graduación.


  —No tenía ganas de pasar por eso.


  —Ya.


  Jenny no había pensado en la graduación como algo por lo que había que «pasar», aunque era cierto que se podía obtener el diploma por correo. Se imaginó que para las personas como Harley Baines los títulos carecían de importancia. (En cambio toda su familia iría a Summerfield para asistir al acto).


  —Gracias de todos modos. —Y colgó, confiando en que al compañero de habitación de Harley su voz no le hubiera parecido tan apenada como le había sonado a ella.


  


  Ese verano, después de la graduación, Jenny volvió a trabajar en Molly’s Togs, en la pequeña ciudad cercana a la universidad. Siempre le había resultado una ocupación agradable, pero ese año la deprimió la estudiada informalidad de la ropa para mujeres casadas: bermudas para jugar a golf y faldas caqui de cadera ancha. Miraba al vacío sin ofrecer ayuda cuando las clientas le preguntaban: «¿Me queda bien?», «¿Cree que es demasiado juvenil?».


  El año siguiente por esas fechas estaría en Paulham. Se preguntaba cuándo empezaría a llevar una bata blanca.


  En julio llegó una carta de Harley Baines que le había reenviado su madre. Cuando regresó a la pensión después del trabajo, la encontró en la mesa del vestíbulo. Se quedó mirándola un rato. Luego se la metió en el bolso de paja y subió las escaleras. Entró en la habitación, tiró el bolso sobre la cama y abrió la ventana.


  De un cajón cogió una lata cuadrada y dio de comer a los dos peces de colores de la pecera que tenía encima de la cómoda. Todo antes que abrir la carta de Harley.


  ¿Sabía de antemano lo que diría?


  Más tarde supuso que tenía que haberlo sabido.


  La letra era pequeña y separada, como escrita a máquina. Había esperado algo más descuidado de un genio. Encabezaba la carta con la fórmula al uso en las cartas comerciales:


  
    18 julio, 1957


    


    Estimada Jenny:


    De modo irrazonable me ofendí por lo que fue, de hecho, una reacción natural por tu parte. Debí de parecerte ridículo.


    Lo que había previsto, antes de nuestro malentendido, era que nos conociéramos mejor durante el verano y nos casáramos en otoño. Todavía considero el matrimonio una opción viable. Sé que te parecerá repentino (no ha sido lo que se dice un noviazgo normal al estilo americano), pero ni tú ni yo somos personas frívolas, a fin de cuentas.


    Ten en cuenta que el año que viene los dos estaremos en Paulham y podríamos compartir un apartamento, comprar la verdura en envases familiares, etc. Además, tengo la impresión de que tu situación económica ha sido algo problemática, y me ofrecería encantado a asumir esa responsabilidad.


    Lo anterior suena más pragmático de lo que pretendía. Lo cierto es que te quiero, y quedo a la espera de tu pronta respuesta.


    Un saludo cordial,


    Harley Baines


    


    P. D. Sé que eres inteligente. No tenías por qué inventarte todas esas preguntas sobre genética.

  


  La posdata, pensó Jenny, era la parte más afectuosa de la carta. Estaba escrita con una caligrafía más suelta, como en un impulso, mientras que el resto parecía copiado y tal vez recopiado de un borrador. Volvió a leerla, la dobló y la dejó encima de la cama. Se acercó a la pecera para observar a los peces de colores, que habían dejado bastante comida flotando en la superficie del agua. Tendría que reducir las raciones.


  «Querido Harley —practicó—. Ha sido una sorpresa…». No. No le gustaría la efusividad. «Querido Harley: He reflexionado sobre tus palabras y…». Lo que trataba de decir era «Sí». La impulsaba solo ligeramente lo que había sentido por él (sentimientos que de pronto parecían apagados y superficiales, el enamoramiento de una alumna de último curso provocado por el terror a no haberse echado novio antes de terminar). Lo que más le atraía era lo delicado de la situación: el tremendo salto al vacío con alguien a quien apenas conocía. ¿Acaso no debía ser eso el matrimonio? Como una de esas catástrofes de película —naufragios, terremotos o prisiones enemigas— en las que unos desconocidos, atrapados juntos por las circunstancias, muestran sus verdaderos puntos fuertes y débiles.


  Últimamente le parecía que su vida se estrechaba. Podía predecir fácilmente las sucesivas etapas de la facultad de medicina, las prácticas y la especialidad. Al mirarse en el espejo no hacía mucho, de golpe había caído en la cuenta de que en la piel delicada y transparente que bordeaba sus ojos algún día se formarían arrugas. Iba a envejecer como todos.


  Cogió una hoja de papel de un cajón de la cómoda, se sentó en la cama y destapó la estilográfica. «Querido Harley:», escribió. Arrancó un pelo microscópico de la punta de la estilográfica, reflexionó unos momentos y añadió: «De acuerdo», y firmó con su nombre. Una comunicación directa a más no poder. A Harley no le parecería excesiva.


  


  La tarde siguiente, poco antes de la hora de cenar, Jenny llegó a Baltimore. Había quemado todas sus naves: se había despedido del trabajo, había regalado sus peces de colores y vaciado la habitación. Nunca se había conducido de un modo tan temerario. En el autobús Greyhound se sentó majestuosamente erguida, apartando de vez en cuando al soldado dormido que se apoyaba contra ella. Cuando llegó a la terminal se subió a un taxi en lugar de esperar el autobús y llegó a casa a lo grande.


  No había anunciado su llegada, por lo que, mientras pagaba al taxista, le sorprendió ver que la puerta se abría de par en par y que su madre cruzaba el porche y bajaba los escalones con un vestido suelto de flores, zapatos de tacón y un sombrero con una redecilla negra que le salpicaba la cara con lo que parecían lunares. Detrás de ella salieron Ezra, con la ropa sin planchar y un poco ajustada, y Cody, moreno y atractivo, con un traje gris entallado de tela fina y una corbata de seda a rayas que le daban un aire neoyorquino. Por un momento Jenny imaginó que iban a su funeral. Ese sería el aspecto que tendrían —vestidos de etiqueta y absteniéndose de discutir— si Jenny ya no estuviera entre ellos. Apartó el pensamiento, sonrió y bajó del taxi.


  Su madre se detuvo en la acera.


  ¡Caramba, Ezra! —exclamó—. ¡Cuando hablas de una cena familiar es una cena familiar en toda regla! —Se levantó la redecilla para besar a Jenny en la mejilla—. ¿Por qué no nos habías dicho que venías? Ezra, ¿lo habíais planeado?


  —No sabía nada —dijo Ezra—. Pensé en escribirte, Jenny, pero imaginé que no vendrías desde tan lejos solo para cenar.


  —¿Cenar?


  —Ha sido idea de Ezra —dijo Pearl—. Se enteró de que Cody iba a venir, y que tal vez se quedara a dormir, y nos dijo: «Quiero que os vistáis bien…».


  —No voy a quedarme —la interrumpió Cody—. ¿Cuándo entenderéis que tengo una agenda que cumplir? No debería ir a cenar siquiera. Tendría que estar en Delaware.


  —Ezra quiere decirnos algo —comentó Pearl, arrancando un hilo del vestido de Jenny— y va a llevarnos al Scarlatti. Con el calor que hace, no creo que pueda comer más que una hoja de lechuga. ¡Jenny, cariño, estás como un palillo! ¿Y esa maleta tan grande? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Bueno…, no mucho —respondió Jenny. Le daba vergüenza anunciar la noticia—. Tendría que cambiarme. No voy tan bien vestida como vosotros.


  —No, no, vas bien —dijo Ezra frotándose las manos, como hacía siempre que estaba contento—. ¡Todo está saliendo a la perfección! ¡Una auténtica comida familiar! ¡Es el destino!


  Cody llevó la maleta de Jenny dentro de casa. Mientras tanto su madre se dedicó a alisar el pelo de Jenny, y chasqueó la lengua al ver sus piernas desnudas.


  —¡Sin medias! ¡En un transporte público!


  Cody regresó y abrió la puerta de un coche azul brillante aparcado junto al bordillo. Ayudó a Pearl a subir asiéndola por el codo.


  —¿Qué te parece mi coche? —le preguntó a Jenny.


  —Precioso. ¿Es nuevo?


  —Naturalmente. Es un Pontiac. Fíjate en el olor a coche nuevo. —Lo rodeó hasta el asiento del conductor.


  Jenny y Ezra se acomodaron en el asiento trasero; Ezra colocó sus huesudas muñecas entre las rodillas.


  —Aún no lo he pagado, por supuesto —dijo Cody mientras salía de la plaza de aparcamiento—, pero lo haré pronto.


  —¡Cody Tull! —exclamó su madre—. ¿No te habrás endeudado para pagarlo?


  —¿Por qué no? Me estoy haciendo rico, ya te lo he dicho. Dentro de cinco años podré entrar en un concesionario cualquiera, como el de Cadillac, dejar el dinero en el mostrador y decir: «Me llevo tres. O, pensándolo bien, que sean cuatro».


  —Pero de momento no puedes —dijo Pearl—. Aún no. Ya sabes lo que pienso de las deudas.


  —Es con el tiempo con lo que negocio —dijo Cody. Se rio mientras se pasaba un semáforo en ámbar—. ¿Qué podría ser más apropiado? Dentro de diez años iréis en limusina.


  —¿Por qué iba a querer hacerlo?


  —Y Ezra podrá estudiar en Princeton si quiere. Y podré comprarle a Jenny una clínica. Le daré dinero para que estudie todas las especialidades, una por una.


  Había llegado el momento de que Jenny mencionara a Harley, pero miraba el paisaje sin decir nada.


  Una vez en el Scarlatti, los condujeron a una mesa de un rincón, en el fondo del comedor alargado con cortinajes de brocado. Era temprano y aún no había oscurecido. El restaurante estaba casi vacío. Jenny se preguntó dónde estaba la señora Scarlatti. Empezó a preguntar por ella, pero Ezra estaba demasiado ocupado supervisando la cena. Al parecer había pedido la comida con antelación y quería avisar que iban a ser cuatro comensales en lugar de tres.


  —También ha venido mi hermana. Va a ser una auténtica comida familiar.


  El camarero, que parecía apreciar a Ezra, asintió y fue a la cocina.


  Ezra se recostó en la silla y sonrió a los demás. Pearl limpiaba un tenedor con la servilleta. Cody seguía hablando de dinero.


  —Tengo previsto comprarme una casa en el condado de Baltimore en un futuro no muy lejano. No hay ninguna razón especial para que me quede en Nueva York. Siempre he querido un terreno en esas onduladas tierras de labranza de Maryland. Podría criar caballos.


  —¡Caballos! La verdad, Cody, eso no va con nosotros —dijo Pearl—. ¿Para qué ibas a querer criar caballos?


  —Madre, todo va con nosotros. ¿No lo entiendes? No hay límites. ¿Sabes de dónde llamaron la semana pasada preguntando por mí, madre? De la Tanner Corporation.


  Pearl dejó el tenedor. Jenny trató de recordar dónde había oído ese nombre. Le sonaba ligeramente; era como un pequeño objeto doméstico que nunca vemos y en el que solo reparamos cuando regresamos a casa después de muchos años.


  —¿Tanner? —le preguntó a Cody—. ¿Qué es eso?


  —Donde trabajaba nuestro padre.


  —Ah, sí.


  —Que yo sepa, todavía trabaja ahí. Deberías haberla visto, Jenny. Una empresa tan insignificante… No lo digo en el sentido de pequeña, Dios me libre, con esa red de sucursales solapándose y en conflicto…, sino de… birriosa. Tan fácil de abarcar. Y pensé: Imagínate, la tengo en mi poder, así sin más. ¡La Tanner Corporation! ¡La enorme y todopoderosa Tanner Corporation! Esa misma tarde salí y me compré el Pontiac.


  —Nunca hubo nada birrioso en la Tanner Corporation —replicó Pearl.


  Llegaron los entrantes en bandejas, junto con una esbelta botella verde pálido de vino. El camarero sirvió un poco en la copa de Ezra, que lo probó con aire importante.


  —Estupendo —dijo. (Era extraño verlo en posición de mando)—. Prueba este vino, Cody.


  —Nunca hubo nada insignificante, en ningún sentido, en la Tanner Corporation.


  —Madre, sé realista —dijo Cody—. Es un montón de escombros. La voy a dejar en los huesos.


  Cualquiera habría pensado que hablaba de un ser vivo, un animal, una criatura sufriente. A Pearl también debió de parecérselo, porque contestó:


  —Cody, ¿por qué te comportas así conmigo?


  —No me estoy comportando de ningún modo.


  —¿Te he perjudicado en algo? ¿Te he hecho daño?


  —¿Madre? ¿Cody? —exclamó Ezra—. ¡Por favor, es una reunión familiar! ¿Jenny? Brindemos.


  Jenny se apresuró a levantar la copa.


  —Chin chin —dijo.


  —Chin chin, madre.


  Pearl miró de mala gana a Ezra.


  Gracias, querido —dijo tras una pausa—, pero con el calor que hace el vino me sentaría como una patada en el estómago.


  —Es un brindis por mí, madre —dijo Ezra—. Por mi futuro. Un brindis por el nuevo socio del restaurante Scarlatti.


  —¿Socio? ¿Qué socio?


  —Yo, madre.


  En ese momento las puertas dobles de la cocina se abrieron y salió la señora Scarlatti, tan glamurosa como siempre, deslizándose sobre sus piernas largas y ágiles, echándose hacia atrás su peinado asimétrico.


  —¿Y bien? —preguntó poniendo una mano en el hombro de Ezra—. ¿Qué opinan de este joven?


  —No lo entiendo —respondió Pearl.


  —Bueno, ya sabe que ha sido mi mano derecha durante mucho tiempo, desde que murió mi hijo. En realidad ha cumplido mejor que mi propio hijo, a decir verdad, porque al pobre Billy nunca le interesó mucho el negocio del restaurante…


  Ezra empezó a levantarse, como si estuviera a punto de ocurrir un hecho de gran trascendencia. Mientras la señora Scarlatti hablaba —con su voz áspera y gastada, diciéndole a Pearl que su hijo Ezra era un ángel, un encanto con mucho talento y un respeto enorme por la comida, por la buena comida bien servida, así como un instinto «divino» (palabras de ella) para los aderezos—, él sacó la cartera del bolsillo, la miró nervioso un momento y, levantando un billete de dólar descolorido, dijo:


  —Señora Scarlatti, con este dólar compro una parte del restaurante Scarlatti.


  —Es toda tuya, querido —respondió la señora Scarlatti aceptando el dinero.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Ayer por la tarde firmamos los documentos en la oficina de mi abogado —aclaró la señora Scarlatti—. Bueno, es lo lógico, ¿no? ¿A quién voy a dejar este maldito local cuando estire la pata? ¿A mi chihuahua? A estas alturas Ezra lo conoce como la palma de su mano. Ezra, sírveme una copa de vino.


  —Pero yo creía que irías a la universidad —dijo Pearl.


  —¿Yo?


  —¡Creía que pensabas ser profesor! O incluso catedrático. No entiendo qué ha pasado. Sé que no es asunto mío. Nunca me he entrometido, pero deja que te diga algo: a la gente que no conoce las circunstancias le va a parecer muy extraño que aceptes un regalo así. ¡Y para colmo de una mujer! Es un favor. Las asociaciones no cuestan un dólar. Estarás en deuda con ella toda tu vida. Ezra, los Tull no dependemos de nadie, excepto los unos de los otros. No acudimos a nadie más en busca de ayuda. ¿Cómo has podido prestarte a esto?


  —Madre, me gusta preparar comidas para la gente —dijo Ezra.


  —Es un genio —intervino la señora Scarlatti.


  —¡Pero la obligación!


  —Déjale, madre —dijo Cody.


  Pearl se volvió rápidamente hacia él, casi como si se le echara encima.


  —Sé que estás disfrutando con esto.


  —Es su vida.


  ¿Qué te importa a ti su vida? Solo quieres ver cómo nos separamos y nos dispersamos por el mundo.


  —Por favor —suplicó Ezra.


  Pearl se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —¡No has cenado! —gritó Ezra.


  Ella no se detuvo. En la postura erguida de su madre Jenny vio los primeros signos de vejez: los tendones fibrosos y los huesos frágiles.


  —Dios mío —dijo Ezra—. Quería que fuera una cena agradable.


  Salió detrás de Pearl. Los escasos comensales levantaron la cabeza, meditaron un momento y siguieron comiendo.


  Se quedaron Cody, Jenny y la señora Scarlatti, quien no parecía nada afectada.


  —Madres —murmuró. Y se guardó el billete de dólar en el busto de lino negro.


  —Bueno, ¿ya se ha acabado? —preguntó Cody—. Hace una hora que debería estar en Delaware. ¿Quieres que te lleve a casa, Jenny?


  —Iré andando.


  La última vez que Jenny vio a la señora Scarlatti, estaba sola, contemplando los entrantes sin tocar con expresión divertida.


  En cuanto Cody se marchó, Jenny echó a andar despacio hacia su casa. No vio a Pearl ni a Ezra delante de ella. Era una noche bochornosa, con olor a neumáticos calientes. Mientras pasaba por delante de las tiendas con su vestido veraniego, empezó a tener una visión romántica de sí misma. Trató de fantasear con Harley Baines, pero no funcionó. ¿Qué sabía ella del matrimonio? ¿Por qué quería casarse? Era una cría; siempre lo sería. Sus planes de boda le parecieron precipitados y ficticios; una farsa. Se sintió boba. Trató de recordar el beso de Harley, pero se había borrado por completo; él mismo no era más real que un hombre de papel en un catálogo de venta por correo.


  En la tienda de caramelos dos niños discutían mientras su madre se llevaba una mano a la frente. Al lado estaban la farmacia y la consulta de la pitonisa, un escaparate sucio en el que se leía «Sra. Emma Parkins. Adivino el futuro y doy consejos» en un arco de letras doradas con los bordes desconchados. En el alféizar había unos letreros escritos a mano, como ocurrencias tardías: «Máxima confidencialidad» y «Si no queda totalmente satisfecho, no pague». A la luz de una lámpara de globo cubierta de polvo, la señora Parkins daba vueltas por la habitación, una anciana gruesa y tétrica con un cartón pegado a un palo de helado a modo de abanico.


  Al llegar a la esquina Jenny se detuvo y, dando media vuelta, retrocedió hasta la puerta de la pitonisa. ¿Debía llamar o entrar directamente? Hizo girar el pomo. La puerta se abrió y sonó una campanilla. La señora Parkins bajó el abanico.


  —Vaya, una clienta.


  Jenny se apretó el bolso contra el pecho.


  —¿Tiene calor?


  —Sí —respondió Jenny. Le pareció oler a jarabe contra la tos, de ese amargo y oscuro con sabor a cereza.


  —¿Por qué no se sienta? —dijo la señora Parkins.


  Había dos sillones mullidos, uno a cada lado de la pequeña mesa redonda en la que estaba la lámpara. Jenny se sentó en el que estaba más cerca de la puerta. La señora Parkins tiró de su vestido por detrás y tomo asiento con un gemido, sin soltar el abanico.


  Han dicho por la radio que mañana cambiará el tiempo —comento—, pero no se si podré aguantar hasta entonces. Parece que cada año soporto menos el calor.


  Sin embargo, tenía la mano fría y seca cuando cogió la de Jenny, con pequeñas almohadillas en las yemas. Se abanicó mientras estudiaba la palma de Jenny, como si fuera lo más normal del mundo.


  —Una vida larga, una buena línea profesional… —murmuró, como si hojeara los expedientes de un archivador.


  Jenny se relajó.


  —Supongo que quiere saber algo en concreto.


  —Bueno…


  —No tiene sentido andarse por las ramas.


  —¿Debería… ejem… casarme?


  —Casarse —repitió la señora Parkins.


  —Quiero decir que podría hacerlo. Se me ha presentado la oportunidad. Me lo han pedido.


  La señora Parkins siguió examinando la mano de Jenny. Luego le pidió que le tendiera la otra, que apenas miró. Se recostó y se abanicó mirando el techo.


  —Casarse —dijo por fin—. Bueno, verá, podría y no podría. Si no lo hace, le harán otras proposiciones, eso está claro. Pero mi consejo es: adelante, hágalo.


  —¿El qué?, ¿casarme?


  —Verá, si no lo hace —dijo la señora Parkins—, tendrá muchos desengaños. Muchos problemas en su vida sentimental, causados por varias personas. Lo que quiero decir es que si no se casa, acabará hecha pedazos por amor.


  —Oh.


  —Son dos dólares, por favor.


  Mientras buscaba en el bolso, a Jenny se le ocurrió un pensamiento interesante. Según la tasa de cambio de Ezra, por esa cantidad podría haber comprado un par de restaurantes.


  


  Se casó con Harley a finales de agosto en la pequeña iglesia baptista a la que iban los Tull de vez en cuando. Cody la llevo al altar y Ezra acompañó hasta los bancos a los invitados: Pearl, el señor y la señora Baines y un tío materno de Harley. Jenny llevaba un vestido blanco bordado y sandalias, y Harley, un traje negro, una camisa blanca con cuello de botones y unos zapatos de punta chata negros e insulsos. Jenny los miró durante toda la ceremonia. Le recordaban las golosinas de regaliz.


  Pearl no derramó una lágrima, según ella porque se alegraba de que todo hubiera ido así, aunque ciertas personas podrían haberla informado con más tiempo. Era un alivio ver a su hija bien casada, dijo; se había quitado un peso de encima. La señora Baines lloró sin parar, pero era esa clase de mujer. Después de la ceremonia le dijo a Jenny que eso no significaba que tuviera algo en contra de la boda.


  Luego Harley y Jenny fueron en tren a la Universidad de Paulham, donde habían alquilado un pequeño apartamento. Aún no tenían muebles y pasaron la noche de bodas en el suelo. A Jenny le preocupaba la falta de experiencia de Harley. Estaba convencida de que él siempre había estado por encima de los asuntos del sexo; no sabría qué hacer, y ella tampoco, con lo que acabarían fracasando en algo que todo el mundo hacía sin pensar. Sin embargo Harley supo muy bien qué hacer. Ella sospechaba que había investigado sobre el tema. Se lo imaginó sentado a una mesa de la biblioteca comparando las teorías de los expertos y tomando notas aplicadamente en perfectos esquemas.


  III


  —Oscar Owens, oculto por temor —dijo Jenny mirando el paisaje que pasaba a toda velocidad por la ventanilla—, oyó fuertes abucheos, gritos, voces, aplausos y hurras.


  Esa frase debía ayudarla a recordar los nervios craneales: olfativo, óptico, oculomotor… Frunció el entrecejo y consultó el libro de texto. Era 1958, el comienzo del puente del primero de mayo, pero tenía tanto que estudiar que no podía tomarse ningún fin de semana libre. Y sin embargo ahí estaba, camino de Baltimore, en lugar de quedarse encerrada en Paulham hincando los codos. Había telefoneado a su madre.


  —¿Puedes decirle a Ezra que me venga a buscar a la estación?


  —Creía que tenías mucho que estudiar.


  —Puedo estudiar ahí.


  —¿Vas a venir con Harley?


  —No.


  —¿Va todo bien?


  —Por supuesto.


  —Esto no me huele nada bien, jovencita.


  Por teléfono la voz de Pearl sonaba débil y crepitante, fácil de manejar.


  —Madre, por favor.


  El tren se acercaba a Baltimore, y al ver las chimeneas de las fábricas, los ladrillos ennegrecidos por el hollín y los anuncios de las vallas publicitarias despegándose con la lluvia —un paisaje que asociaba con su hogar—, se sintió menos segura. Esperaba que Ezra fuera a buscarla solo. Limpió con la mano un pedazo de la ventanilla y miró las extensas vías, los primeros postes metálicos que pasaban a toda velocidad, luego más despacio, mejor definidos, y un tramo oscuro de escaleras. El tren chirrió y se detuvo con una sacudida. Jenny cerro el libro. Se levantó, pasó por delante de una mujer dormida y cogió una maleta pequeña del portaequipajes que había encima de su asiento.


  Pensó que la estación siempre parecía a medio construir. Cuando llegó a lo alto de las escaleras oyó el gemido de una herramienta eléctrica, una sierra o un taladro. El ruido quedaba amortiguado bajo el techo alto. Ezra la esperaba sonriendo, con las manos en los bolsillos de la cazadora.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien.


  Le cogió la maleta.


  —¿Está bien Harley?


  —Oh, sí.


  Se abrieron paso entre un grupo de gente con gabardina.


  —Madre todavía está trabajando —dijo Ezra—, pero ya habrá vuelto a casa cuando lleguemos. Y he llamado a Cody. Pensé que podríamos cenar todos en el restaurante mañana por la noche; por lo visto estará por la zona.


  —¿Qué tal va el restaurante?


  Ezra no parecía satisfecho. La condujo hasta la puerta, donde los envolvió una bruma húmeda que a ella le pareció fría.


  —La pobre no está bien.


  Jenny se preguntó por qué se refería al restaurante en femenino, pero él añadió enseguida:


  —Los tratamientos solo han servido para empeorar su estado. Vomita todo lo que come.


  Jenny comprendió que se refería a la señora Scarlatti. El otoño anterior la habían hospitalizado para someterla a una operación de cáncer; la segunda, aunque nadie se había enterado de la primera. A Ezra le había afectado mucho. Cuando pasaban por delante de una hilera de taxis dijo con expresión afligida:


  —Casi nunca se queja, pero sé que sufre.


  —¿Entonces llevas tú solo el restaurante?


  —Sí, lo llevo yo desde noviembre. Hago de todo: contrato y despido al personal, busco empleados cuando se van los antiguos. Un restaurante no solo es comida, ¿sabes? A veces parece que la comida es lo de menos. Tengo la sensación de que se cae a pedazos sobre mí, pero la señora Scarlatti me dice que no me preocupe, que siempre ha sido así. Dice que la vida es un continuo sostenerse contra una u otra cosa que se erosiona y desintegra. Empiezo a pensar que tiene razón.


  Habían llegado hasta el coche, un Chevy gris abollado. Abrió la portezuela y dejó la maleta en la parte trasera, que era un caos de números de Restaurateur’s Weekly, ropa sucia y brochetas en una bolsa de Kitchen Korner.


  —Perdona el desorden —dijo mientras se sentaba al volante. Encendió el motor y salió de la plaza de aparcamiento marcha atrás—. ¿Ya has aprendido a conducir?


  —Sí. Me ha enseñado Harley. Ahora lo llevo a todas partes. Prefiere estar desocupado para pensar.


  Estaban en Charles Street. Llovía tan poco que Ezra no se había molestado en poner los limpiaparabrisas y el cristal se empañó.


  —¿Ves algo? —le preguntó Jenny.


  Ezra asintió.


  —Primero quiere que conduzca —continuó ella— y luego critica todo lo que hago. Es muy listo; no te imaginas hasta dónde llega su inteligencia. Quiero decir que no solo sabe matemáticas y genética, sino también a qué temperatura hay que asar el pollo, la mejor manera de organizar la cocina…, lo tiene todo almacenado en la cabeza. Cuando estoy conduciendo, dice: «Vamos, Jennifer, sabes que tres manzanas más allá hay ese stop en el que tienes que girar hacia la izquierda, ¿qué haces todavía en el carril de la derecha? Debes ser más previsora». «¡Tres manzanas!», digo yo. «¡Santo cielo! Ya cambiaré de carril cuando llegue el momento». Y él me suelta: «Ese es exactamente tu problema, Jenny». Entonces yo le digo: «De aquí a la señal de stop puede pasar cualquier cosa». Y él dice: «No. En las tres intersecciones hay un carril para girar a la izquierda, como recordarás, de modo que no tendrías que esperar…». Para Harley no hay que dejar nada a la improvisación. Veo pasar las páginas numeradas en su cabeza. Nunca hay un solo error.


  —Bueno, supongo que los genios ven todo con otros ojos.


  —No es que no estuviera advertida —dijo Jenny—, pero no me di cuenta de que era una advertencia. Era demasiado joven para interpretar las señales. Pensé que era como yo, ya sabes, una persona cuidadosa. Yo siempre lo he sido, pero al lado de Harley nadie lo diría. Debería habérmelo imaginado cuando fui a casa de sus padres antes de la boda. Todos los libros estaban ordenados por altura y colores. Habría entendido que estuvieran en orden alfabético o por temas. Pero ese criterio arbitrario y rígido, un palmo de lomos rojos, otro de negros, sin mezclar los de rústica con los de tapa dura…, ¡es peor que el cajón de la cómoda de mama! ¡Es como ir de Guatemala a Guatepeor! La primera vez que Harley me beso tuvo que sacudir primero la colcha donde nos hablamos sentado. ¿No crees que debería haberme olido algo? Ahora todas las noches antes de acostarse se sienta en el borde de la cama y se sacude la planta de los pies. Esos pies blancos e inmaculados…, ¿con qué podría habérselos ensuciado? Si por la noche tiene que dar un solo paso se pone los zapatos o las zapatillas. Lo veo sentado, tan metódico, tan concienzudo, todo en su debido orden…, y a veces me entran ganas de golpearlo. Me quedo mirando fascinada cómo se sacude el pie izquierdo primero, luego el derecho, sin dejar que ninguno de los dos toque el suelo una vez que ha terminado, y pienso: «Te voy a romper la cabeza, Harley».


  Ezra carraspeó.


  —Forma parte de la adaptación —dijo—. Sí, es eso, la adaptación del primer año de matrimonio. Estoy seguro de que eso es todo.


  —Sí, es posible.


  Jenny deseó no haber hablado tanto.


  Cuando entraron en casa, su madre acababa de llegar y Jenny no dijo nada de Harley. (Pearl creía que era un hombre estupendo y admirable; tal vez no era fácil mantener una conversación con él, pero era el marido perfecto para su hija).


  —Cuéntame —dijo Pearl después de darle un beso—. ¿Cómo es que no has traído a tu marido? ¿No os habréis peleado por alguna tontería?


  —No, no. Son los estudios. El estrés de los estudios —respondió Jenny—. Quería venir a descansar y Harley no puede dejar el laboratorio.


  Era cierto que la casa parecía de pronto un lugar de descanso. Cuando Ezra se fue al Scarlatti, su madre llevó a Jenny a la cocina y le preparó una taza de té. Un ritual que nunca se saltaba era el té. Ponía el agua a hervir mientras tarareaba titubeante alguna canción antigua. La humedad le había rizado el pelo en pequeños tirabuzones y tenía las mejillas rosadas por el vapor; estaba casi guapa. (¿Cómo había sido su matrimonio? Algo debía de haber ido muy mal, pero Jenny no podía evitar imaginarlo perfecto, con sus padres siempre unidos. Que su padre los hubiera abandonado había sido un accidente, un malentendido que seguía sin aclararse).


  —He pensado que podríamos preparar una cena ligera —dijo su madre—. Una ensalada o algo así.


  —Me parece bien.


  —Algo sencillo y fácil.


  Algo sencillo y fácil era justo lo que necesitaba Jenny. Se relajó; por fin estaba a salvo, en el único lugar del mundo en que la gente sabía exactamente cómo era y la quería de todos modos.


  Así que fue extraño que, al pasearse por la casa después de cenar, sintiera una punzada de compasión por Ezra cuando echó un vistazo a su habitación. ¡Aún estaba allí!, pensó viendo la manta de tela escocesa sobre la cama, la vieja flauta en el alféizar de la ventana, la bandeja metálica con un montón de peniques antiguos y enmohecidos encima de la cómoda. ¿Cómo podía soportarlo?, se preguntó. Bajó de nuevo las escaleras negando con la cabeza, maravillada.


  


  Esto era todo lo que Jenny había llevado consigo: una muda, el libro de anatomía, la carta de Harley con la propuesta de matrimonio y la foto de la boda en un marco de plata de ley. Al deshacer el equipaje dejo la foto encima de su escritorio y la examinó. No la había llevado por motivos sentimentales, sino porque tenía previsto pensar en él, evaluarlo, y no quería que la distancia le nublara el juicio. Presentía que podía ser tan insensata como para echarlo de menos. La foto le recordaría que no debía hacerlo. Era un hombre rígido y pesado; se veía en la línea de la mandíbula y en la mirada opaca que dirigía a la cámara detrás de las gafas. Desaprobaba los métodos de razonamiento de ella, en su opinión demasiado precipitados y poco sistemáticos. No le gustaban sus amigas parlanchinas. Le parecía que carecía de estilo en el vestir. Criticaba sus modales en la mesa. Había que masticar veinticinco veces cada bocado, le decía. «Es un consejo. No solo es más sano sino que además descubrirás que comes menos». Temía que ella engordara. Como Jenny podía contarse las costillas, se preguntaba si estaba loco, no completamente pero sí sobre ese asunto en particular. Tal vez lo que temía era la falta de control; no le gustaría ver a Jenny hinchándose como un globo, almacenando kilos sin freno; no quería ver cómo se desmadraba. Debía de ser eso. Y el caso es que Jenny empezó a preguntarse si estaba engordando. Empezó a pesarse todas las mañanas. Se ponía frente al espejo de cuerpo entero metiendo el estómago. ¿Era posible que se le hubieran ensanchado las caderas? Pero por la calle notaba que eran las mujeres con carnes las que atraían la mirada de Harley, las lozanas con hoyuelos, las rubias, las coloradotas. Era un misterio, la verdad.


  Jenny no sacaba muy buenas notas. No suspendía, ni mucho menos, pero tampoco sacaba sobresalientes, y su trabajo en el laboratorio a menudo era chapucero. A veces tenía la sensación de que durante todos esos años había estado hueca y que al final se derrumbaba. La habían desenmascarado: en el fondo no había nada dentro de ella.


  Mientras preparaba la maleta para ese viaje (que Harley había considerado una pérdida de tiempo y de dinero), había cruzado a zancadas el dormitorio hasta la cómoda para coger la foto. Harley estaba delante del mueble.


  —Apártate, por favor —dijo ella.


  Él pareció ofenderse y se hizo a un lado. Pero cuando vio lo que ella quería coger, su rostro…, bueno, podría decirse que se iluminó. Su mirada furibunda se suavizó y abrió los labios para hablar. Estaba conmovido. Y a ella le conmovió que se conmoviera. Nada era fácil; siempre surgían esas complicaciones. Pero lo que dijo él fue:


  —No te entiendo. Tu madre te ha asustado y maltratado toda tu vida, y ahora quieres ir a verla sin ningún motivo aparente.


  Probablemente lo que estaba diciendo era: Por favor, no vayas.


  Había que ser un descifrador experimentado para comprender a ese hombre.


  Ella abrió la carta de su proposición matrimonial. Vio que había escrito la fecha, 18 julio, 1957, de una forma que le chocó por pretenciosa, a menos que hubiera sido británico, por supuesto. Se preguntó cómo podía haber pasado por alto la pomposidad del lenguaje, el «noviazgo al estilo americano» (como si su inteligencia superior lo situara en un continente aparte) y, sobre todo, la carta en sí, el hecho de que le propusiera matrimonio por escrito, como si se tratara de una fusión de empresas.


  En fin, lo había pasado por alto. Había preferido no verlo. Sabía que había actuado de forma taimada en todo ese asunto: al decidir conquistarlo, al casarse con él por motivos prácticos. Había sido calculadora, eso era todo. Pero creía que el castigo era mayor que la falta. No era una falta tan terrible. No había tenido ni idea (¿cómo iba a tenerla una persona soltera?) de lo serio que era aquello con lo que estaba jugando, lo que duraba, lo hondo que calaba. Y ahora lo estaba pagando. Una vez que había atrapado lo que quería, resultaba que era ella la atrapada. ¡Hablando de personas calculadoras! Él iba a dominar su vida, a ordenarla perfectamente por alturas y colores. Él iba a ir sentado en el asiento del pasajero con esa expresión reprobadora y a dictar todos los giros y cambios de marcha.


  


  Sabiendo que le haría feliz, fue a ver a Ezra al restaurante entrada la noche. Había dejado de llover, pero seguía habiendo neblina. Tenía la sensación de caminar bajo el agua, como en uno de esos sueños en que respiramos con la misma facilidad que en tierra firme. En la calle solo había unas pocas personas, todas presurosas, absortas, envueltas en gabardinas y pañuelos de plástico. Los coches pasaban por la calzada; el reflejo de los faros brillaba en las calles.


  La cocina del restaurante parecía atestada de gente; era un milagro que saliera de ella un plato de comida pasable. Ezra estaba junto a los fogones supervisando cómo retiraban la capa de grasa de un caldo o una sopa. Una chica vaciaba en un cuenco cucharones de un líquido humeante.


  —Cuando acabes… —decía Ezra, que a continuación añadió—: Ah, hola, Jenny. —Y se dirigió hacia la puerta donde ella esperaba. Sobre los tejanos llevaba un delantal largo y blanco; parecía uno de los cocineros. La fue presentando a hombres sudorosos que troceaban, escurrían o revolvían—. Esta es mi hermana, Jenny —decía, pero enseguida lo distraía algún detalle y se detenía a hablar de algún plato—. ¿Te apetece comer algo? —preguntó por fin.


  —No, he cenado en casa.


  —¿Una copa, quizá?


  —No, gracias.


  —Este es nuestro maître, Oakes. Y este es Josiah Payson, supongo que te acuerdas de él.


  Ella levantó la vista hacia la cara de Josiah. Ahí estaba todo vestido de blanco, impecable (¿cómo habían encontrado un uniforme de su talla?), pero con el pelo todavía de punta. Y resultaba tan difícil como siempre saber hacia dónde miraba. A ella no, eso seguro. Rehuía su mirada. Ni siquiera parecía verla.


  —Cuando vengan los Boyce —le decía Ezra a Oakes—, diles que tenemos crema de mejillones. Hay justo para dos; está en aquel fogón.


  —¿Cómo estás, Josiah? —le preguntó Jenny.


  —Voy tirando.


  —De modo que ahora trabajas aquí.


  —Soy el chef de las ensaladas. Sobre todo troceo los ingredientes.


  Retorció sus manos delgadas y el surco de la frente pareció acentuarse.


  —He pensado muchas veces en ti —le dijo Jenny.


  Lo había dicho sin pensar, pero enseguida comprendió, con una repentina afluencia de sangre a la cabeza, que era como una enfermedad, que había dicho la verdad: había pensado en él durante todos esos años sin saberlo. Parecía que Josiah nunca hubiera abandonado su mente. Hasta Harley era como el reverso de Josiah, un Josiah vuelto del revés: igual de extraño e incomprensible para todos menos para ella.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Se murió.


  —¡Se murió!


  —Hace mucho tiempo. Salió a comprar un día y se murió. Ahora vivo solo en mi casa.


  —Lo siento.


  Él seguía sin poder mirarla a los ojos.


  Ezra se volvió y preguntó:


  —¿Estás segura de que no quieres tomar nada, Jenny?


  —Tengo que irme.


  Mientras regresaba a casa Jenny se preguntó por qué el camino le parecía tan largo. Los pies le pesaban más que nunca y sentía un dolor antiguo y herrumbroso en lo más profundo de su pecho.


  


  The ash grove, how graceful —tocaba la flauta dulce de Ezra—, how sweetly ’tis singing… Mientras se despertaba poco a poco, todavía inmersa en retazos de sueños, a Jenny le pareció extraño que de ese instrumento de madera de peral pudieran brotar notas perfectamente redondas y puras que se derramaban sobre su cama. Se incorporó y reflexionó unos minutos. Luego apartó las mantas y cogió su ropa.


  Ezra tocaba «Le Godiveau de Poisson» cuando ella salió de casa.


  Caminó por esa calle, después por otra, y luego por otra que resultó que no era la que buscaba. Tuvo que volver sobre sus pasos. Iba a hacer buen día. Las aceras seguían mojadas, pero el sol se elevaba en un cielo rosa perla por encima de las chimeneas. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo. Se cruzó con un anciano que paseaba un caniche, pero con nadie más, y hasta él pasó a su lado sin hacer ruido y desapareció.


  Cuando llegó a la calle que buscaba, nada le resultó conocido y tuvo que tomar el callejón. Solo logró localizar la casa por detrás. Reconoció el anexo gris que daba a la cocina, los peldaños combados que cedieron bajo su peso y la puerta con la pintura desconchada. Buscó el timbre pero no había, así que tuvo que llamar con los nudillos. En el interior de la casa se oyó arrastrar un mueble: las patas de una silla. Apareció Josiah, tan alto que oscureció la ventana por la que ella miraba.


  Abrió la puerta.


  —¿Jenny?


  —Hola, Josiah.


  Él miró alrededor, como si supusiera que había ido a ver a otra persona. Ella reparó en el desayuno sobre la mesa de la cocina —una rebanada de pan blanco untada con mantequilla de cacahuete—, en el linóleo restregado y en el fregadero lleno de platos sucios, en sus tejanos raídos y en su jersey marrón deshilacliado, y vio dejadez y desamparo. Se arrebujó en el abrigo.


  —¿Qué haces… qué haces aquí? —preguntó él.


  —Lo he hecho todo mal.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Debes de creer que soy como los demás! ¡Como las personas de las que quieres escapar, de las que hacen que te entren ganas de irte al bosque con tu saco de dormir!


  —Oh, no, Jenny. Nunca pensaría eso de ti.


  —¿No?


  —Nadie lo haría. Eres demasiado guapa.


  —Pero yo…


  Le puso una mano en la manga. Él no se apartó. Jenny se acercó más y lo rodeó con los brazos. Notó, aun a través del abrigo, lo delgado y huesudo que era su tórax, y el calor que daba a su escuálido jersey. Apretó el oído contra su pecho y levantó las manos despacio, vacilante, hasta sus hombros.


  —Debería haber seguido besándote. Debería haberle dicho a mi madre: «Vete. Déjanos en paz». Debería haberte defendido en lugar de ser tan cobarde.


  —No, no —lo oyó decir—. No pienses en eso. —Se apartó y levantó la vista—. No quiero hablar de ello.


  —Josiah, ¿no puedes decirme al menos que todo está bien?


  —Claro —dijo él—. Todo está bien, Jenny.


  Después de eso no había nada más que decir. Ella se puso de puntillas para darle un beso de despedida, y le pareció que Josiah la miraba cuando sonrió.


  


  —Por la salud de todos los presentes —dijo Cody alzando su copa—. Por la comida de Ezra. Por el restaurante Scarlatti.


  —Por una feliz reunión familiar —dijo Ezra.


  —Sí, bueno, por eso también, si tú quieres.


  Todos bebieron, incluida Pearl, o tal vez solo fingió dar un pequeño sorbo. Llevaba el sombrero con redecilla y un traje sastre beige tan nuevo que cuando ella se recostaba en la silla no la acompañaba. Jenny vestía una falda y una camisa corrientes, pero aun así se sentía arreglada. De hecho se sentía de maravilla, sin ningún problema. No paraba de sonreír radiante a los demás, satisfecha de encontrarse entre ellos.


  Pero ¿estaban todos allí? En el nuevo estado de ánimo de Jenny, su familia le parecía demasiado pequeña. Esos tres jóvenes y su madre, cada vez más encogida, pensó, no bastaban para sostener la reunión. Unos cuantos miembros más no habrían venido mal: un payaso, por ejemplo, o una auténtica oveja negra, más negra que Cody; o tal vez una de esas hermanas mayores mandonas que mantienen unido al grupo a la fuerza. Tal como estaban las cosas, era Ezra quien los mantenía unidos. Y no lo estaba haciendo muy bien. Estaba demasiado pendiente de la comida. En esos momentos hablaba con el camarero y señalaba la sopa, que había llegado un poco fría, según dijo, aunque a Jenny le pareció bien. Pearl cogió su bolso y, apartando la silla de la mesa, le dijo a Jenny moviendo los labios silenciosamente que se iba «al tocador». Ezra se enfadaría si se daba cuenta de que se había ido. Le gustaba ver a la familia apiñada, en grupo, y no soportaba la costumbre de Pearl de ir continuamente a «retocarse» en los restaurantes, del mismo modo que detestaba que Cody fumara sus finos cigarros entre plato y plato. «Me encantaría que por una vez aguantáramos una comida de principio a fin», decía siempre, y lo diría de nuevo en cuanto descubriera que Pearl había desaparecido. Pero en ese momento le decía al camarero:


  —Si Andrew calentara antes los platos…


  —Casi siempre lo hace, te doy mi palabra, pero se ha estropeado el horno.


  —¿Qué opinas? —susurró Cody acercando la cara a la de Jenny—. ¿Se ha acostado con la señora Scarlatti o no?


  Jenny lo miró boquiabierta.


  —¿Y bien?


  —¡Cody!


  —No me digas que no se te ha pasado por la cabeza. Una viuda rica y sola, o lo que sea, y un chico atractivo sin perspectivas…


  —Es repugnante.


  —Para nada dijo —Cody con indiferencia, recostándose en la silla. Tenía una manera de examinar a la gente entre los párpados entornados que le daba un aire tolerante y mundano—. No tiene nada de malo aprovechar la buena suerte. Y has de reconocer que Ezra tiene suerte; nació con suerte. ¿Te has fijado en lo que pasa cada vez que llevo a casa a alguna novia? Todas se enamoran de él. Siempre, desde que éramos niños. ¿Qué ven en él? ¿Cómo lo consigue? ¿Es suerte? Tú eres mujer. Dime, ¿cuál es su secreto?


  —Francamente, Cody —dijo Jenny—, ya va siendo hora de que lo superes.


  Ezra acabó de hablar con el camarero.


  —¿Dónde está madre? En cuanto me doy la vuelta un segundo desaparece.


  —En el tocador —respondió Cody encendiendo un puro.


  —¿Por qué hace siempre lo mismo? Ya traen la sopa, directamente del fuego, esta vez bien caliente.


  —¿Has mandado que la traigan corredores descalzos? —preguntó Cody.


  —No te preocupes, Ezra —dijo Jenny—. Iré a buscar a mamá.


  Avanzó entre las mesas hacia un pasillo en cuya entrada en forma de arco había un letrero de «Salida». Justo antes de llegar a los aseos de señoras, ante una puerta de vaivén, vio a Josiah. Iba con su uniforme blanco y llevaba una palangana llena de hojas de escarola.


  —Josiah.


  Él se detuvo en seco. Se le iluminó la cara.


  —Hola, Jenny.


  Se miraron sonriéndose, sin hablar. Ella alargó un brazo para tocarle la muñeca.


  —¡Oh, no! —gritó su madre.


  Jenny apartó la mano y se volvió rápidamente.


  —Por Dios, Jenny —dijo Pearl. Ya no tenía los ojos grises sino negros, y aferraba su bolso negro brillante—. Ahora lo entiendo todo.


  —No, espera —dijo Jenny.


  El corazón le palpitaba con tanta fuerza que parecía hacerla vibrar.


  —Esta visita sin ningún motivo aparente —continuó Pearl—. Y que te escabulleras esta mañana para reunirte con él, como una golfa, una vulgar golfa…


  —¡Madre, no es lo que crees! —exclamó Jenny—. No hay nada, ¿no lo ves? —Notó que se había quedado sin aliento. Luchando por respirar, señaló a Josiah, que estaba allí parado, boquiabierto—. Él es solo…, nos hemos encontrado en el pasillo y… No es lo que crees…, no es nada mío, ¿no lo comprendes?


  Pero se lo dijo a la espalda de Pearl, corriendo tras ella a través del comedor.


  —Ezra —dijo Pearl al llegar a la mesa—, no puedo quedarme aquí.


  Ezra se levantó.


  —Madre…


  —No puedo. —Cogió el abrigo y salió.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ezra volviéndose hacia Jenny—. ¿Por qué se ha enfadado?


  —Por la sopa tibia, seguro —dijo Cody, y se arrellanó cómodamente en su silla con el puro entre los dientes.


  —Ojalá pudiéramos disfrutar de una comida de principio a fin, solo por una vez.


  —No me encuentro bien —dijo Jenny.


  De hecho, tenía los labios entumecidos. Era un síntoma que recordaba del pasado, de algún momento olvidado hacía mucho o tal vez de una pesadilla.


  Sin coger su abrigo, cruzó corriendo el comedor y salió a la calle. Al principio creyó que su madre había desaparecido, pero la vio media manzana más allá, una figura combativa que caminaba a paso ligero. ¿Y si no se daba la vuelta siquiera? O peor, se volvía y le pegaba, clavándole el anillo de la perla, con cara de saberlo todo… Aun así Jenny corrió hasta alcanzarla.


  —Madre.


  A la luz del escaparate de la tienda de vinos y licores, vio a su madre recomponer la cara y adoptar una expresión fría, impertérrita.


  —No has entendido nada —dijo Jenny—. ¡No soy una golfa! ¡Ni vulgar! Escúchame, madre.


  —No importa —respondió Pearl educadamente.


  —Por supuesto que importa.


  —Tienes más de veintiún años. Si a estas alturas no sabes distinguir lo que está bien de lo que está mal, yo no puedo hacer nada.


  —Me da pena.


  Cruzaron una calle y se dispusieron a recorrer la siguiente manzana.


  —Me dijo que su madre había muerto —continuó Jenny.


  Esquivaron a un grupo de adolescentes.


  —Era lo único que tenía… Su padre también murió. Ella era el centro de su vida.


  —Bueno, supongo que no debió de ser fácil para ella.


  —No sé cómo se las va a arreglar ahora que ella ha muerto.


  —Creo que la vi una vez en la tienda. ¿Era una mujer de pelo castaño?


  —Más bien rolliza.


  —¿Con la cara redonda?


  —Como un tordo.


  —Oh, Jenny —dijo su madre con una risita—. Qué ocurrencias tienes.


  Pasaron por delante de la tienda de caramelos y a continuación por la farmacia. Jenny y su madre acoplaron el paso. Pasaron por delante del escaparate de la pitonisa. La misma lámpara polvorienta encendida sobre la mesa. Jenny atisbo en el interior pensando que la señora Parkins no había sido una gran vidente. ¡Hasta tenía que escuchar la radio para saber qué tiempo iba a hacer! Y debería haber adivinado al instante, con solo una mirada superficial y apresurada, que nadie la haría pedazos a ella.
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  Rumores en el corazón


  Las primeras veces que la señora Scarlatti estuvo ingresada en el hospital, Ezra no tuvo problemas para ir a verla. Pero la última resultaba más difícil.


  —¿Es usted un familiar? —preguntaba la enfermera.


  —No, soy su socio.


  —Lo siento, solo se permite la visita de familiares.


  —Pero ella no tiene familia. Solo me tiene a mí. Verá, tenemos un restaurante juntos.


  —¿Y qué lleva en ese tarro?


  —Su sopa.


  —Sopa —repetía la enfermera.


  —He preparado la sopa que le gusta.


  —La señora Scarlatti no retiene los alimentos.


  —Lo sé, pero quería traerle algo.


  Eso le valía una mirada de reojo antes de que la enfermera lo condujera bruscamente a la habitación de la señora Scarlatti.


  En el pasado ella había preferido estar en una sala. (Era una mujer extraordinariamente sociable). Se sentaba erguida con su llamativa bata negra y un pañuelo de batik que le ocultaba el pelo, y en cuanto lo veía entrar, exclamaba: «¡Cielo!». Por un momento las demás mujeres se mostraban cohibidas y alerta, hasta que se daban cuenta de lo joven que era Ezra, demasiado joven para la señora Scarlatti. Pero en esta ocasión la habían instalado en una habitación individual, y lo único que podía hacer cuando llegaba él era abrir los ojos para a continuación cerrarlos con gesto cansino. Ezra ni siquiera estaba seguro de si seguía siendo bien recibido.


  Sabía que en cuanto se fuera alguien tiraría la sopa a la basura. Pero era su sopa de molleja especial, que a ella siempre le había encantado. Llevaba veinte dientes de ajo. La señora Scarlatti solía decir que le asentaba el estómago, le calmaba los nervios y cambiaba toda su percepción del día. (Sin embargo, no estaba en la carta del restaurante porque era demasiado «sustanciosa», como decía ella, y el restaurante Scarlatti era muy formal y refinado. Eso ofendía un poco a Ezra). Cuando se encontraba lo bastante bien para volver a casa, él le preparaba a menudo raciones individuales en la cocina del restaurante y se las llevaba a su apartamento, en el piso superior. Incluso en el hospital, durante esas primeras visitas, ella lograba tomarse un cuenco de tamaño mediano. Pero ahora no podía. Ezra solo le llevaba la sopa por impotencia; habría preferido arrodillarse junto a la cama y apoyar la cabeza en las sábanas, cogerle las manos y decirle: «Señora Scarlatti, vuelva». Pero era una mujer seria; se habría quedado estupefacta. Lo único que podía hacer era ofrecerle la sopa.


  Se sentaba en una silla de plástico verde con los brazos metálicos en una esquina de la habitación. Era octubre y estaba encendida la calefacción; el aire era denso y seco. La cabecera de la cama de la señora Scarlatti estaba un poco levantada para facilitarle la respiración. De vez en cuando, sin abrir los ojos, murmuraba: «Ay, Dios». Entonces Ezra preguntaba: «¿Qué pasa?», y ella suspiraba. (O tal vez era el radiador). Él nunca se llevaba nada para leer ni entablaba conversación con las enfermeras que entraban y salían con sus chirriantes suelas de goma. Se limitaba a quedarse allí sentado, mirándose las pálidas manos, demasiado grandes, que apoyaba indolentemente sobre las rodillas.


  Unos meses atrás había engordado. No se había puesto obeso ni mucho menos, pero la carne se le había ablandado y desparramado como a menudo les ocurre a los hombres rubios. Y de pronto perdió esas libras de más. Al igual que la señora Scarlatti, le costaba retener la comida. Ropa grande y floja cubría un cuerpo grande y flojo que parecía extrañamente bidimensional. Ancho por delante y por detrás, de lado era plano como el papel. El pelo le caía hacia delante como una gavilla de trigo. No se molestaba en apartárselo.


  La señora Scarlatti y él habían compartido muchas experiencias, habría respondido si le hubieran preguntado, pero ¿cuáles exactamente? Ella había tenido un mal marido (tal como lo contaba ella, parecía una cuestión de suerte, como una botella de vino que sale malo) y lo había dejado, y luego había perdido a su único hijo, de la edad de Ezra, en la guerra de Corea. Pero todo eso lo había vivido ella sola, antes de que empezara su asociación con Ezra. Y Ezra, bueno, aún no había pasado lo que se dice por nada. A los veinticinco años no tenía mujer ni hijos y seguía viviendo con su madre. Lo que la señora Scarlatti y él habían sobrellevado, al parecer, era año tras año de inmovilidad. La vida de ella se había escabullido en alguna parte del pasado, mientras que la de él seguía resistiéndose a llegar; los dos se complementaban, se sostenían mutuamente en un espacio vacío. Ezra estaba agradecido a la señora Scarlatti por haberlo rescatado de una existencia sin rumbo ni porvenir y por haberle enseñado todo lo que sabía. De no haber sido por ella, ¿qué habría hecho? Sus hermanos se habían ido de casa; él quería mucho a su madre, pero había en ella algo demasiado emocional que lo obligaba a mostrarse eternamente cauto. A los ojos de los demás, la señora Scarlatti y él ni siquiera habían intimado especialmente. Él la llamaba «señora Scarlatti», y ella se refería a él como su muchacho, su ángel, pero por lo demás se mostraba distante y nunca le hacía preguntas sobre su vida personal fuera del restaurante.


  Sabía que el restaurante sería suyo cuando ella muriera. Así se lo había dicho antes de su último ingreso en el hospital. «No lo quiero», había respondido él. Ella guardó silencio. Debió de entender que solo era una forma de hablar. No lo quería en el sentido de que no lo codiciaba (nunca pensaba mucho en el dinero), pero ¿dónde trabajaría si no? Además, ella no tenía a nadie más a quien dejárselo. Levantó una mano y la dejó caer. No volvieron a tocar el tema.


  


  Una vez Ezra convenció a su madre de que fuera a verla. Le gustaba que las personas que formaban parte de su vida congeniaran, aunque sabía que no era fácil en el caso de su madre, quien hablaba de la señora Scarlatti con desconfianza, hasta con celos. «No puedo comprender lo que ves en una persona así. Es tan directa…, dura es lo que es, a pesar de su ropa elegante. Es como si su cara no lo intentara. ¿Sabes a qué me refiero? No hace ningún esfuerzo. Ni un ápice de carmín, y esas gruesas rayas alrededor de los ojos… Y casi nunca sonríe».


  Pero desde que la señora Scarlatti estaba enferma se guardaba para sí lo que pensaba de ella. Se vistió con esmero y se puso su sombrero de redecilla para ir a verla, lo que hizo feliz a Ezra, pues asociaba ese sombrero con los acontecimientos familiares importantes. Se quedó encantado cuando ella eligió su abrigo negro de los domingos, aunque no abrigaba tanto como el de diario granate.


  En el hospital le dijo a la señora Scarlatti:


  —¡Rebosa salud! Nadie lo imaginaría.


  No era cierto. Pero era una delicadeza por su parte decirlo.


  —Cuando me muera —le dijo la señora Scarlatti con su voz cascada—, quiero que Ezra se instale en mi apartamento.


  —Vamos, qué tontería —repuso su madre.


  —¿Qué es una tontería? —le preguntó la señora Scarlatti, pero luego le invadió el agotamiento y cerró los ojos.


  La madre de Ezra lo entendió mal. Debió de pensar que era una pregunta retórica, porque, estirándose alegremente la falda, comentó:


  —Una insensatez, una estupidez descomunal.


  Ezra sí supo a qué se refería la señora Scarlatti. Quería saber qué era una tontería: que se estuviera muriendo o el hecho de que Ezra se mudara. Pero no se molestó en aclarárselo a su madre.


  En otra ocasión obtuvo un permiso especial de las enfermeras para ir con varios empleados del restaurante: Todd Duckett, Josiah Payson y Raymond, el que preparaba las salsas. Advirtió que la señora Scarlatti se alegraba de verlos, aunque fue una situación algo incómoda. Los hombres se quedaron de pie en un extremo de la habitación, carraspeando sin parar.


  —Bueno —dijo la señora Scarlatti—, ¿seguís comprándolo todo fresco?


  Por lo inapropiado de la pregunta (ninguno de ellos se ocupaba ni por asomo de la compra), Ezra comprendió que había perdido la noción de la realidad. Pero ellos también demostraron tener tacto. Todd Duckett tosió y contestó:


  —Sí, señora, tal como le habría gustado a usted.


  —Estoy cansada —dijo la señora Scarlatti.


  En el mismo pasillo había una mujer demacrada en coma, un hombre muy viejo con una esposa diminuta que se quedaba a dormir en su habitación, en una cama plegable, y un extranjero de piel oscura con numerosos parientes que iban a verlo continuamente creando un ambiente de circo de gitanos. Ezra sabía que la mujer comatosa tenía cáncer, que el anciano padecía una enfermedad de la sangre poco común y que el extranjero tenía algún problema cardíaco, no estaba claro cuál.


  —Un rumor en el corazón —le dijo una niña extranjera de tez morena que era a todas luces demasiado pequeña para ir a hospitales, y que estaba delante de la puerta del extranjero haciendo rodar con delicadeza un yoyó.


  —¿Un soplo en el corazón?


  —No, un rumor.


  Ezra empezaba a sentirse solo y le habría gustado entablar alguna amistad. Las enfermeras lo obligaban a salir continuamente para hacerle algo misterioso a la señora Scarlatti, de modo que pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la habitación, apoyado contra la pared o mirando por las cristaleras de la galería del fondo del pasillo. Pero nadie se mostraba accesible. Esa ala era diferente de las demás, más silenciosa, y todas las personas con que se cruzaba teman una expresión retraída, adusta. Solo le dirigió la palabra la niña extranjera.


  —Creo que se va a morir —dijo.


  Pero siguió haciendo rodar el yoyó. Ezra se quedó a su lado un rato, aunque era evidente que ella no lo había encontrado muy interesante.


  


  Las lechugas mantecosas, las lechugas francesas y las escarolas goteaban en la encimera del centro de la cocina. Mientras que en los demás restaurantes las verduras llegaban en camiones anodinos, húmedos y con olor a basura, en el Scarlatti había un hombre llamado Purdy que las compraba personalmente todas las mañanas antes de que saliera el sol. Llevaba todo a la cocina en cestas astilladas alrededor de las ocho de la mañana, y Ezra procuraba estar allí para saber con qué contaba ese día. Unas veces no había berenjenas, otras había el doble de las previstas. En temporadas como esa —pleno noviembre— no crecía nada allí y el señor Purdy tenía que recurrir a las verduras cultivadas en otros lugares, como las zanahorias mustias y los pepinos correosos que llegaban de fuera del estado. ¡Y los tomates! Era un crimen. «Mira —decía el señor Purdy cogiendo uno—. Dicen que son de rama. No hace falta que lo digan. Pero ¿están maduros?, digo yo. ¿Dónde han madurado? También han madurado en la rama, me asegura el tipo. Bueno, es posible. Pero hoy día, no sé yo, todo sabe como si lo hubieran tenido seis semanas en el alféizar de la ventana. Como si estuviera hecho de alféizar, de celuloide o de goma de borrar. Te pido disculpas, Ezra. Me rompe el corazón traerte esta basura; preferiría no aparecer».


  El señor Purdy era un hombre demacrado y arrugado que iba con un peto, una camisa blanca y una chaqueta negra deslucida. Tenía la cara estrecha con una expresión de eterna desaprobación, aun durante la época de cultivo. Solo Ezra sabía que en su interior era un ser íntegro y generoso. El señor Purdy disfrutaba tanto como él con la comida, y por las mismas razones: no tanto para comérsela como para servírsela a los demás. Lo había invitado una vez a su casa, una caravana de color plateado estacionada cerca de la autopista Ritchie, y le había ofrecido un plato de espárragos trigueros que Ezra y él coincidieron en que tenían el inolvidable sabor de las ostras. La señora Purdy, una mujer de cara redonda y risueña que iba en silla de ruedas, les había dicho que hablaban como dos lunáticos, pero se comió dos raciones generosas mientras los hombres la observaban con ternura. Era una satisfacción ver cómo rebañaba el plato.


  —Si el restaurante fuera mío —dijo Ezra aquel día—, no serviría tomates en invierno. Cuando la gente preguntara por ellos, les diría: «¿En qué está usted pensando? No es la época». Y les daría algo mejor.


  —Se irían —dijo el señor Purdy.


  —No, puede que te sorprendieran. Y colgaría una pizarra y cada día escribiría en ella solo dos o tres platos buenos. ¡Ya lo creo! En Francia lo hacen siempre. O no les dejaría escoger. Examinaría a la gente y diría: «Le noto un poco cansado. Le traeré un caldo de rabo de buey».


  —La señora Scarlatti se moriría —dijo el señor Purdy.


  Se hizo un silencio. Se frotó la barba hirsuta del mentón y se corrigió.


  —Se revolvería en su tumba.


  Se quedaron en la cocina un rato más.


  —De todos modos no quiero un restaurante —dijo Ezra.


  —Ya lo sé —dijo el señor Purdy.


  Luego se puso su sombrero de fieltro y tras reflexionar un momento se fue.


  


  La niña extranjera estaba dormida en la galería, con la cabeza apoyada en el brazo de acero inoxidable de una silla igual a la que había en la habitación de la señora Scarlatti. Ezra se estremeció. Quiso doblar su abrigo y ponérselo debajo de la mejilla, pero temió despertarla. Se mantuvo a distancia, junto a una ventana, para observar a los transeúntes que pasaban. ¡Qué pequeños y resueltos parecían los pies que salían de sus figuras en escorzo! La perseverancia de los seres humanos de pronto lo asombró.


  Entró en la galería una mujer, también extranjera. Tenía la piel más clara que los demás, pero él supo que era extranjera por sus zapatillas, que contrastaban con su vestido de lana caro. Toda la familia se ponía zapatillas en cuanto llegaba por la mañana. Una vez que estaban lo más cómodos posible, sacaban bolsas de semillas, frutos secos y comida con olor a especias; en cierta ocasión hasta hicieron yogur encima del radiador de la galería. Los hombres fumaban en el pasillo y las mujeres cuchicheaban mientras tejían jerséis de vivos colores.


  La mujer se acercó a la niña, se inclinó y le apartó el pelo de la cara. Luego la cogió en brazos y se sentó en la silla. La niña no se movió. Solo se acurrucó más y suspiró. Ezra podría haber puesto el abrigo debajo de su cabeza. Había perdido la oportunidad. Fue como perder un tren o algo más importante, algo que nunca volvería a pasar. No había explicación para el dolor que de pronto lo embargó.


  


  Decidió empezar a servir sopa de molleja en el restaurante. Indicó a los camareros que la anunciaran a los clientes cuando les daban la carta. «Además de las sopas de la carta, esta noche tenemos el placer de ofrecerles…». Un día, uno de los camareros no se presentó y Ezra contrató a una mujer para reemplazarlo, lo que era contrario a las normas de la señora Scarlatti. (Las camareras, decía, eran para los restaurantes de carretera). A la mujer le fue mucho mejor que a los hombres con la sopa. «Pruebe nuestra sopa de molleja —decía—. Es picante y con ajo, y está hecha con amor». Hacía un frío que pelaba, y la mujer era tan afable y solícita que cada vez más clientes seguían su sugerencia. Ezra pensó que la próxima vez que se fuera un camarero contrataría a otra mujer, y a otra, y así sucesivamente.


  La semana siguiente preparó una cazuela de cangrejos picantes de su invención, y más tarde una crema de espinacas, y cuando los camareros se quejaron de que tenían que memorizar muchos platos, compró una pizarra. «Especialidades», escribió en la parte superior. Cuando en el hospital la señora Scarlatti le preguntó qué tal iban las cosas, él no mencionó nada de todo eso. Se inclinó hacia delante y, juntando las manos, respondió: «Hummm…, bien». Si ella notó algo extraño en su voz, no lo comentó.


  


  La señora Scarlatti siempre había sido una mujer delgada y morena de andares desgarbados y actitud ligeramente desdeñosa. Era cierto, como decía la madre de Ezra, que no parecía importarle la opinión de los demás. Pero eso había sido parte de su encanto: sus ojos soñolientos, que apenas se molestaban en mantenerse abiertos, y el tono indiferente de su voz. Esta vez fue demasiado lejos. Su piel había adquirido la palidez de una piedra y la cara empezaba a parecer la de una esfinge, todo planos y rectas. Hasta el pelo era el de una esfinge, corto y negro, una mata deslustrada y áspera. A veces Ezra tenía la impresión de que no se estaba muriendo sino petrificando. Le costaba recordar su risa o su arrogancia despreocupada. («Cielo», solía decir al pedirle que realizara alguna tarea, tamborileando con sus dedos lánguidos. «Ángel…»). Si en su presencia nunca se había sentido mayor de doce años, de pronto era un anciano, un padre o un abuelo. La tranquilizaba y le seguía la corriente, pues últimamente no todo lo que decía resultaba muy claro.


  —Al menos nunca he hecho el ridículo —susurró una vez—. ¿O sí, Ezra?


  —¿El ridículo?


  —Contigo.


  —¿Conmigo? Por supuesto que no.


  Se quedó desconcertado, y debió de traslucirlo, porque ella sonrió y negó con la cabeza sobre la almohada.


  —Siempre fuiste un niño muy querido. —Debió de ser una divagación momentánea. (No lo había conocido de niño.)—. Todo lo das por descontado.


  Tal vez lo confundía con Billy, su hijo. Volvió la cabeza y cerró los ojos. Él se sintió de pronto angustiado. Recordó aquella vez que su madre había estado a punto de morir herida por una flecha errada…, por su culpa: Ezra, el patoso de la familia. «Lo siento muchísimo», había gritado, pero la disculpa nunca había sido aceptada porque ella había acusado a su hermano en lugar de a él, y a su padre, por haber comprado el arco. Ezra, el favorito de su madre, había salido impune. No lo habían perdonado y liberado, como era de esperar, sino que tendría que cargar para siempre con la culpa.


  —Se equivoca —le dijo a la señora Scarlatti, cuyos párpados temblaron como si fueran de crepé, pero no se abrieron—. Ojalá me entendiera. Soy yo, Ezra —dijo, y luego, sin ningún motivo lógico, se inclinó y añadió—: Señora Scarlatti, ¿se acuerda de cuando dejé el ejército? ¿Cuando me dieron de baja por sonámbulo y me mandaron a casa? No siempre estaba dormido, señora Scarlatti. Quiero decir que sabía lo que hacía. No es que planeara caminar dormido, pero una parte de mí era consciente y observaba lo que pasaba, y podría haber despertado a la otra parte de mí si hubiera querido. Era como un sueño que sabes que puedes interrumpir en cualquier momento. Pero no lo hice; quería irme a casa. Solo quería dejar el ejército, señora Scarlatti. De modo que no lo hice.


  Si ella lo hubiera oído (con su hijo único, Billy, muerto en una explosión en Corea), se habría levantado, aun enferma como estaba, y habría gritado: «¡Largo! ¡Fuera de mi vida!». No debía de haberlo oído, porque solo negó con la cabeza de nuevo, y sonrió y siguió durmiendo.


  


  Poco después de Acción de Gracias la mujer que estaba en coma se murió, y el anciano diminuto también se murió o volvió a su casa, pero el extranjero seguía allí y sus parientes continuaban visitándolo. A esas alturas conocían a Ezra de vista y lo saludaban al cruzárselo en el pasillo. «¡Pase!», le decían, y él entraba, tímido pero encantado, y se quedaba unos minutos con los puños en las axilas. El enfermo estaba macilento y consumido, conectado a numerosos tubos, pero siempre trataba de sonreír al ver a Ezra. Este tenía la impresión de que no hablaba su idioma. Los demás lo hablaban según su edad: la niña a la perfección, los jóvenes con un acento fuerte y atractivo, los viejos en fragmentos confusos. Pero al final hasta el que hablaba mejor se olvidaba y se pasaba a su lengua materna, musical y con vocales redondeadas que daban a sus labios una forma musculosa, un mohín conmiserativo, como si los chasquearan constantemente. A Ezra le encantaba oírlos. Como no entendía lo que decían, le sorprendía la claridad con que se ponían de manifiesto las conexiones y articulaciones de sus relaciones. La cara de una mujer se iluminaba y florecía cuando se volvía hacia cierto hombre; un sonido agudo de dolor brotaba del paciente y su mujer se doblaba. La niña, cuando estaba contrariada, acariciaba la correa del reloj de oro de su madre para consolarse.


  Una vez una joven con trenzas cantó una canción que casi no tenía melodía. Iba de nota en nota como al azar. Luego un hombre con un poblado bigote negro recitó lo que debía de ser un poema. Habló con tanta pomposidad y desenvoltura que los que pasaban por el pasillo echaban una mirada, y cuando terminó se lo tradujo a Ezra. «Oh, muerto, ¿por qué moriste en primavera? Aún no has probado el calabacín ni la ensalada de pepino».


  Vamos, que hasta sus poemas giraban en torno a temas que le tocaban muy de cerca.


  


  En diciembre ya había reemplazado a tres camareros de traje sombrío por risueñas camareras de aspecto maternal, había eliminado las gruesas cartas beige y empezado a escribir los platos del día en la pizarra. Eso significaba, por supuesto, que todos los cocineros se habían marchado (ninguno de los platos era de ellos, ni siquiera de su estilo), de modo que él cocinaba casi todo, con la ayuda de una mujer de Nueva Orleans y de un mexicano. Los dos tenían recetas propias, algunas de las cuales Ezra nunca había probado; estaba entusiasmado. Era cierto que los clientes parecieron sorprendidos, pero se adaptaron, pensó Ezra. Al menos la mayoría.


  Rebosante de ideas nuevas, se despertaba en mitad de la noche deseando compartirlas con alguien. ¿Por qué no un restaurante lleno de neveras donde la gente pudiera escoger la comida que quisiera? Podrían preparársela ellos mismos a su gusto en una cocina muy larga colocada contra una pared del comedor. O podría instalar una chimenea gigante en la que un ternero entero diera vueltas despacio en un espetón. Los clientes se servirían lo que quisieran en su propio plato y se sentarían para comer y hablar con los otros comensales. Luego tal vez hasta empezara a servir comida callejera. ¡Claro! Cocinaría lo que la gente añoraba: tacos como los de los carritos ambulantes de California que tanto echaban de menos los mexicanos; y esa maravillosa barbacoa de Carolina del Norte con salsa de vinagre que Todd Duckett pedía a su madre que le llevara en recipientes de cartón varias veces al año. Lo llamaría restaurante Nostalgia. Quitaría el viejo letrero dorado y negro…


  Pero luego vio el letrero, SCARLATTI, y gruñó. Se apretó los ojos con los dedos y se dio la vuelta en la cama.


  


  —Su país es precioso —dijo la mujer de tez pálida.


  —Gracias.


  —¡Tan verde! Y hay muchos pájaros. El verano pasado, antes de que mi suegro se pusiera enfermo, alquilamos una casa en New Jersey. El Estado Jardín, lo llaman. Había rosales por todas partes. Y cuando me sentaba en el césped después de cenar, oía a los ruiseñores.


  —¿A los qué?


  —A los ruiseñores.


  —¿Ruiseñores? ¿En New Jersey?


  —Por supuesto. También nos encantaba ir de compras, sobre todo en Korvette. A mi marido le gustan…, ¿cómo los llaman? Los trajes de lavar y poner.


  El enfermo gimió y, al darse la vuelta, casi arrancó el tubo que tenía conectado a una muñeca. Su esposa, una señora anciana y apergaminada, se inclinó hacia él y le acarició la mano. Murmuró algo y se volvió hacia la mujer más joven. Ezra vio que lloraba. No trataba de disimularlo, sino que lloraba a la vista de todos, dejando que las lágrimas le rodaran por las mejillas.


  —Ah —dijo la mujer joven, y se apartó de Ezra para inclinarse hacia la anciana.


  La rodeó con los brazos como había hecho con la niña poco antes. Ezra sabía que debía irse pero no lo hizo. Se volvió y miró por la ventana, ladeando ligeramente la cabeza con aire despreocupado, como hacen algunos hombres cuando llaman a un timbre y esperan en el porche a que los inviten a pasar.


  


  La hermana de Ezra, Jenny, estaba sentada ante el escritorio de su antigua habitación, leyendo un libro de texto destrozado. Estaba asombrosamente guapa, aun con gafas y la insulsa bata acolchada que siempre dejaba en el armario para cuando iba de visita. Ezra se detuvo en la puerta.


  —¿Jenny? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He decidido tomarme un respiro.


  Se quitó las gafas y lo miró con ojos desenfocados y vidriosos.


  —Todavía no son las vacaciones de mitad de semestre, ¿verdad?


  —¡Las vacaciones de mitad de semestre! ¿Crees que los estudiantes de medicina tenemos tiempo para eso?


  —No, claro.


  Le parecía que últimamente estaba bastante en casa. Y nunca hablaba de Harley, su marido. No lo había mencionado ni una sola vez en todo el otoño, tal vez ni siquiera en verano. «En mi opinión, lo ha dejado —le había dicho hacía poco su madre—. ¡Vamos, no pongas esa cara de sorpresa! Seguro que tú también lo has pensado. De pronto tiene una nueva dirección, más cerca de la universidad, según ella, y cada vez que me ofrezco a ir a verla me frena; siempre está demasiado ocupada o preparando algún examen, y cuando la llamo nunca es Harley el que contesta. Ni una sola vez contesta él. ¿No te parece extraño? Pero no puedo tocar el tema. Me refiero a que se anda por las ramas, ya sabes. De algún modo nunca consigo… Pero seguro que tú podrías. Siempre se ha sentido más unida a ti que a mí o a Cody. ¿Por qué no le preguntas qué pasa?».


  Pero mientras Ezra se demoraba junto a la puerta, tratando de encontrar la forma de entablar conversación, Jenny se puso de nuevo las gafas y volvió a concentrarse en el libro. Él tuvo la sensación de que lo echaba.


  —Hum… ¿Qué tal va todo en Paulham?


  —Bien —respondió ella sin alzar la vista del texto impreso.


  —¿Está bien Harley?


  Siguió un silencio profundo, calculado.


  —No lo vemos nunca —continuó Ezra.


  —Está bien. —Jenny pasó la página.


  Ezra espero un poco más, luego se irguió y bajó las escaleras. Encontró a su madre en la cocina, sacando la comida de las bolsas de la compra.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿Has hablado con Jenny?


  —Ah…


  Pearl todavía no se había quitado el abrigo; hundió las manos en los bolsillos y se volvió hacia él, con el moño a punto de deshacerse en la nuca.


  —Me lo prometiste. Me juraste que hablarías con ella.


  —No lo juré, madre.


  —Hiciste un juramento solemne.


  —Me he fijado en que sigue llevando el anillo —dijo él con tono esperanzador.


  —¿Y qué? —replicó su madre. Y volvió a ocuparse de la compra.


  —No llevaría un anillo si Harley y ella se hubieran separado, ¿no?


  —Lo haría si quisiera engañarnos.


  —Bueno, no lo sé. Si quiere engañarnos tal vez deberíamos fingir que nos lo hemos tragado. No lo sé.


  —Toda mi vida la gente ha tratado de excluirme. Hasta mis hijos. Sobre todo mis hijos. Si le pregunto cómo está, se cierra en banda, como si estuviera indagando en la parte más profunda y oscura de ella. ¿Por qué tiene que ser tan reservada?


  —Tal vez le importa más tu opinión que la de los de fuera de casa.


  —Ya —dijo su madre.


  Sacó un cartón de huevos de la bolsa.


  —Me preocupa no saber relacionarme con la gente —dijo Ezra.


  —¿Hummm?


  —Me preocupa acercarme demasiado y que me digan que los estoy atosigando. Que digan que los presiono, o que… soy sentimental, ya sabes. Pero si me muestro distante, podrían pensar que no me importan. Creo que se me escapa alguna norma que los demás dan por supuesta; debí de faltar al colegio ese día. Hay una delgada línea divisoria que por alguna razón nunca logro localizar.


  —Tonterías. No sé de qué estás hablando —dijo su madre, y a continuación alzó un huevo—. ¿Has visto esto? De una docena de huevos cuatro están rotos. Dos de ellos, aplastados. No sé en qué está convirtiéndose la tienda de los Sweeney.


  Ezra esperó un rato, pero ella no dijo nada más. Al final se fue.


  


  Tiró abajo la pared entre la cocina y el comedor, haciendo casi todo el trabajo en una noche. La golpeó a un ritmo constante con una almádena y arrancó los pedazos de yeso hasta que todo quedó cubierto de una gruesa capa de polvo blanco. Luego encontró una maraña de tuberías y cables eléctricos, y tuvo que recurrir a profesionales para que terminaran el trabajo. Los daños fueron tan grandes que se vio obligado a cerrar durante cuatro días seguidos, con lo que perdió mucho dinero.


  Se le ocurrió que mientras estaba en ello tal vez podría cambiar la decoración del comedor. Corrió de una ventana a otra y quitó las rígidas cortinas de brocado; arrancó la moqueta y contrató a una cuadrilla de peones para que lijaran y pulieran las tablas de madera.


  El cuarto día por la noche estaba tan cansado que casi notaba cada musculo. Aun así, se lavó el pelo y se cambió de tejanos para ir a ver a la señora Scarlatti. La encontró en la postura habitual, ligeramente recostada, pero tenía una expresión alerta y hasta logró sonreír cuando lo vio entrar.


  —A que no lo adivinas, ángel —susurró—. Mañana me dejan ir.


  —¿Adónde?


  —Le he preguntado al médico y me deja ir a casa.


  —¿A casa?


  —Siempre y cuando tenga una enfermera… Bueno, no te quedes ahí parado, Ezra. Necesito que me busques una enfermera. Si miras en esa mesilla…


  No hablaba tanto desde hacía semanas. Ezra se sintió casi desbordado de renovada esperanza; en su fuero interno, había dejado de esperar. Pero también le preocupaba lo del restaurante. ¿Qué pensaría ella cuando lo viera? ¿Qué le diría? «Debes dejarlo todo como estaba», imaginó. «Vaya, Ezra. Levanta ese tabique ahora mismo y ve a buscar mi moqueta y mis cortinas». Sospechaba que no tenía buen gusto, no tanto como la señora Scarlatti. «Querido —diría—, ¿cómo has podido ser tan “ordinario”?», una de sus palabras favoritas. Se preguntó si podría evitar que se enterara, si sería posible convencerla de que se quedara en su apartamento hasta que todo volviera a la normalidad.


  Dio gracias al cielo por no haber cambiado el letrero de la entrada.


  


  Fue Ezra quien pagó la factura del hospital a la mañana siguiente. Luego habló brevemente con el médico, a quien se encontró por casualidad en el pasillo.


  —Es fabuloso lo de la señora Scarlatti —dijo—. La verdad, nunca lo hubiera dicho.


  —Ah, bien.


  —Si quiere que le diga la verdad, había empezado a perder la esperanza.


  —Bien —repitió el médico, y le tendió la mano de forma tan repentina que Ezra tardó un segundo en reaccionar.


  El médico se alejó acto seguido. A Ezra le pareció que tenía mucho más que decir.


  La señora Scarlatti fue en ambulancia a su casa. Ezra la siguió en su coche, atisbando a través de la ventanilla de cristales ahumados. Estaba tendida en una camilla. A su lado había otra camilla con un hombre con las dos piernas escayoladas. Junto a él estaba su esposa, que por lo visto hablaba sin parar. Ezra veía cómo las plumas de su sombrero cabeceaban con sus palabras.


  Dejaron primero a la señora Scarlatti. Los camilleros la bajaron mientras Ezra esperaba, sintiéndose inútil.


  —Hummm, huele el aire —dijo la señora Scarlatti.


  En realidad el aire era desagradable; olía a invierno, a lluvia y a hollín.


  —Nunca te lo he dicho, Ezra —añadió ella mientras la conducían hacia la entrada del edificio—, pero pensaba que no volvería a ver este lugar. Mi pequeño apartamento, mi restaurante… —De pronto alzó una mano, su gesto imperioso de antaño, y se dirigió a los camilleros, que se disponían a cruzar la puerta de la derecha y subir las escaleras—. Amigo —dijo al que estaba más cerca, ¿podría abrir la puerta de la izquierda para que eche una miradita?


  Todo sucedió tan deprisa que Ezra no tuvo tiempo de protestar. El hombre alargó una mano distraído y abrió la puerta del restaurante. Luego observó las escaleras; había un ángulo en lo alto que iba a darles problemas. Mientras tanto, la señora Scarlatti volvió la cara con esfuerzo y atisbo a través de la puerta.


  Por un instante, una fracción de segundo, Ezra se atrevió a esperar que ella lo aprobara, después de todo. Pero al mirar más allá de la señora Scarlatti se dio cuenta de que era imposible. El restaurante era un almacén, un cobertizo, un gimnasio…, una auténtica catástrofe. Las mesas y las sillas estaban amontonadas en un rincón, debajo de las ventanas desnuda, desprotegidas. Había puentes hechos de tablas combadas para cruzar el suelo barnizado, sobre el que se había depositado una capa de polvo blanco, y el tabique de la cocina derribado era una horrible sonrisa desdentada. Solo dos columnas de yeso separaban la cocina del comedor. Todo estaba a la vista: los fregaderos y los cubos de la basura, los fogones ennegrecidos, las cazuelas con la base deslustrada, un calendario con una chica que llevaba un camisón de encaje negro transparente; un alféizar con dos plantas muertas, un estropajo Brillo y el inhalador para el asma de Todd Duckett.


  —Dios mío —murmuró la señora Scarlatti.


  Lo miró a los ojos. Su cara parecía desencajada.


  —Al menos podrías haber esperado a que me muriera.


  —No lo entiende. Verá, no es lo que está pensando. Es solo… No puedo explicarlo. ¡Se me fue de las manos!


  Pero ella levantó una mano y flotó escaleras arriba, hacia su apartamento. Incluso tumbada tenía un aire de velocidad y energía.


  


  No se negó a volver a ver a Ezra ni nada parecido. Todas las mañanas él iba a verla y la enfermera de día lo invitaba a pasar. Se sentaba en el borde de la silla del dormitorio y le informaba sobre las facturas, las inspecciones sanitarias, la recogida y entrega de las mantelerías. La señora Scarlatti siempre se mostraba cortés, asentía cuando correspondía, pero nunca decía gran cosa. Al final cerraba los ojos, dando a entender que la visita había terminado. Entonces Ezra se iba, a menudo chocando con la cama sin querer o volcando la silla. Siempre había sido un hombre torpe, pero últimamente lo era todavía más. Le parecía que tenía las manos demasiado grandes, que siempre le estorbaban. ¡Si hubiera podido hacer algo con ellas! Le habría gustado prepararle una comida, un plato sustancioso de sabores intensos, un plato complicado que requiriera pasarse el día entero troceando, moliendo y mezclando. En la cocina se hacía valer como en ninguna otra parte, del mismo modo que un mutilado se vuelve grácil en cuanto se sumerge en el agua. Sin embargo, la señora Scarlatti seguía sin probar bocado. No podía ofrecerle nada.


  En ocasiones le habría gustado sujetarla por los hombros y gritar: «¡Escuche! ¡Escuche!». Pero percibía en su rostro cierta cerrazón que lo detenía. Casi sin rodeos ella le decía que prefería que no lo hiciera. Y él no lo hizo.


  Después de verla, bajaba a echar un vistazo al restaurante, que a esa hora estaba vacío y resonaba. Comprobaba si funcionaba la nevera o borraba la pizarra, y luego tal vez se paseaba por el local, dando pequeños toques aquí y allá. El papel de la pared del pasillo del fondo era tan recargado que lo arrancó. Quitó los ornamentados candelabros de pared dorados que había junto al teléfono, así como las anticuadas figurillas de las puertas de los aseos. A veces causaba tantos desperfectos que apenas tenía tiempo de ocultarlos antes de abrir el restaurante, pero la gente seguía yendo y siempre se arreglaban de una manera u otra. A las seis, cuando llegaban los primeros clientes, la comida estaba preparada, las mesas puestas, y las camareras sonrientes y tranquilas. Todo se había solucionado.


  


  La señora Scarlatti murió en marzo, una tarde gélida. Cuando la enfermera le telefoneó, Ezra se sumió en un apabullante estado de shock. Viéndolo, cualquiera habría pensado que era una muerte inesperada. «Oh, no», dijo, y colgó, y tuvo que llamar poco después para hacer las preguntas de rigor. ¿Había sufrido? ¿Estaba despierta? ¿Había dicho algo? Nada, respondió la enfermera. Simplemente se había dejado ir.


  —Pero esta mañana le ha mencionado —añadió—. Casi me sorprendió, ¿sabe? Era como si lo presintiera. Me dijo: «Dígale a Ezra que cambie el letrero».


  —¿El letrero?


  —«Ya no es el restaurante Scarlatti», dijo. O algo así. «No es Scarlatti». Creo que eso es lo que dijo.


  Por el dolor que sintió Ezra, diríase que la señora Scarlatti había regresado de entre los muertos para propinarle una bofetada. Eso le ponía las cosas más fáciles, en cierto sentido. Estaba casi enfadado; casi le aliviaba que se hubiera muerto. Se fijó en que los árboles de la calle centelleaban como algo recién acuñado.


  Fue él quien se ocupó de todo, con la lista que la señora Scarlatti le había dado meses atrás. Sabía a qué funeraria y a qué sacerdote llamar, y qué conocidos quería ella que asistieran al funeral. Aunque parezca extraño, se le pasó por la cabeza llamar al hospital para invitar a la familia extranjera. No lo hizo, por supuesto, pero habrían sido los dolientes perfectos. Sin duda lo habrían hecho mejor que los que acudieron y más tarde rodearon rígidos la fría tumba. Ezra también estuvo rígido: un hombre cansado y triste con los faldones del abrigo ondeando, cogido del brazo de su madre. Sentía un dolor detrás de los ojos. Si hubiera llorado, la señora Scarlatti habría dicho: «Santo Dios, Ezra. Por el amor de Dios, cielo».


  Cuando terminó la ceremonia, se alegró de ir al restaurante. Le ayudó estar ocupado revolviendo, sazonando y probando los guisos, tropezando con el saliente del suelo donde antes estaba la encimera central. Más tarde se paseó entre los comensales como hacía la señora Scarlatti. Les recomendaba su sopa de ostras, su ensalada de alcachofas, su crema de espinacas, su pasta de habas picante y su sopa de molleja, todo hecho con amor.
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  La cocinera de campo


  Cody Tull siempre tenía novia, una detrás de otra, y todas estaban locas por él hasta que conocían a su hermano Ezra. Al parecer Ezra tenía algo que les llamaba la atención. En su presencia adoptaban una expresión radiante, despierta, arrebatada, como si oyeran un sonido que otros no habían captado aún. Ezra ni siquiera se daba cuenta. Cody, sí. Soltaba un suspiro exagerado, fingiendo que le hacía gracia. Luego la chica recuperaba la compostura, pero ya era demasiado tarde; Cody nunca daba una segunda oportunidad. Tenía facilidad para encerrarse en sí mismo. De cara aindiada, cabello negro y liso y facciones serenas y proporcionadas cuando se lo proponía, era capaz de adoptar una expresión totalmente impasible, como un maniquí de yeso. Mientras tanto, su yo más juvenil, desgreñado, sucio y falto de afecto, que suspendía todas las asignaturas y sacaba un muy deficiente en conducta, cerraba los puños y gritaba: «¿Por qué? ¿Por qué siempre Ezra? ¿Por qué el afeminado, pálido y mojigato de Ezra?».


  Pero Ezra se limitaba a mirar distraídamente al vacío con sus ojos gris claro bajo una mata de pelo rubio y suave, absorto en sus pensamientos. No cabía duda de que en verdad era ajeno al efecto que causaba en las mujeres. Nadie podía acusarlo de conquistarlas deliberadamente. Pero en cierto modo eso empeoraba las cosas.


  Cody creía a medias que Ezra tenía alguna carencia: una carencia que jugaba a su favor, que lo hacía inmune, que lo diferenciaba de los hombres corrientes. Había algo casi monacal en él. Las mujeres nunca lograban penetrar en sus pensamientos, pero él siempre se mostraba cortés y considerado con ellas. Las contemplaba en silencio durante un rato excesivamente largo y luego, de improviso, preguntaba algo. Por ejemplo: «¿Te has atravesado las orejas con esos pequeños aros de oro?». Era ridículo, un hombre que había llegado a los veintiséis años sin haber oído hablar de los pendientes. Sin embargo, no debía de parecer ridículo a la mujer a la que se dirigía, quien se llevaba un dedo al lóbulo con sorpresa y fascinación. Se quedaba embelesada. ¿Era lo inesperado de la pregunta? ¿El hecho de que se hubiera fijado en algo tan minúsculo? (Había pasado por alto su vestido escotado, el canalillo empolvado entre los senos, las largas piernas enfundadas en seda). O tal vez fuera su inocencia. Venía a decir: Soy un turista en un planeta de mujeres. Pero Ezra no era consciente de que lo decía, y no comprendía la expresión con que ella lo miraba. O si la comprendía, le traía sin cuidado.


  Solo una de las novias de Cody no se había sentido atraída por su hermano. Era una asistenta social que se llamaba Carol, o tal vez Karen. Al conocer a Ezra lo había mirado con frialdad. Más tarde le comentó a Cody que no le gustaban los hombres maternales. «Siempre dando de comer y moviéndose alrededor —dijo (porque lo había conocido en su restaurante)—, pero actuando con torpeza y timidez. Al final es la mujer la que cuida de ellos. ¿No lo has notado?». Sin embargo, esa novia apenas contaba; Cody no tardó en perder el interés por ella.


  Cabría preguntarse por qué seguía presentándoselas a su hermano, dadas sus desafortunadas experiencias: desde la primera, que se remontaba a cuando tenía catorce años, hasta la última, no hacía ni un mes. A fin de cuentas, él vivía en Nueva York y su familia en Baltimore; no tenía por qué llevar a esas mujeres a su casa los fines de semana. De hecho, a menudo juraba que no volvería a hacerlo. Conocería a una chica, se casaría y no se lo diría ni a su madre. Pero eso significaría vivir en vilo. No pararía de vigilar a su esposa, incómodo y receloso. Nunca dejaría de esperar lo inevitable, como los padres de la Bella Durmiente esperaban que se pinchara el dedo a pesar de sus precauciones.


  Ya tenía treinta años, había prosperado en su profesión y sin duda estaba preparado para casarse. Consideraba provisional su apartamento de Nueva York, una cuestión práctica; hacía poco había comprado una granja con cuarenta acres de terreno en el condado de Baltimore. Los fines de semana cambiaba su elegante traje gris por unos pantalones de pana y deambulaba por su propiedad haciendo planes. Había un jardín soleado donde su mujer podría tener un huerto. Había habitaciones que esperaban llenarse de niños. Los imaginaba saliendo en tropel para recibirlo todos los viernes por la tarde cuando él llegara a casa. Se sentía rico y señor. Pobre Ezra; solo tenía ese restaurante caótico en el constreñido y atrofiado centro de la ciudad.


  Cody invitó una vez a Ezra a cazar conejos en el bosque que había detrás de la granja. Fue un fracaso. Para empezar, Ezra se cayó en un enjambre de avispas, luego se le mojó la escopeta en el riachuelo, y cuando se detuvieron para comer en lo alto de una colina, sacó su maltrecha flauta y empezó a tocar «Greensleeves», ahuyentando a todo ser vivo que se encontrara en un radio de cinco millas (tal vez esa era su intención). Al final Cody ni le hablaba; Ezra tuvo que charlar consigo mismo. Cody caminaba en silencio con paso airado muy por delante de él, tratando de recordar por qué le había parecido una buena idea hacer aquella excursión. Ezra cantaba «Mister Rabbit». Every little soul must shine, shine…, canturreaba alegremente.


  No era de extrañar que Cody se mordiera las cutículas, diera vueltas por la casa o se mesara los cabellos. Tampoco era de extrañar que por las noches, mientras dormía, rechinara los dientes con tanta fuerza que a la mañana siguiente le dolían las mandíbulas.


  


  A comienzos de la primavera de 1960 su hermana Jenny le escribió una carta. Iba a divorciarse en junio, anunciaba. Dos meses y sería libre para casarse con Sam Wiley. Cody, que no tenía muy buena opinión de Wiley, apartó esa noticia como si fuera un mosquito y siguió leyendo. «Aunque parece que Ezra podría adelantárseme en el pasillo. Se llama Ruth pero no sé nada más». A continuación contaba que se estaba planteando en serio dejar sus estudios de medicina. Las complicaciones de su vida personal le absorbían toda la energía. Además, había engordado tres libras en las últimas seis semanas y era una obesa total, una ballena, y vivía a base de hojas de lechuga y agua con limón. Cody estaba acostumbrado a las insensatas dietas de Jenny (estaba tan flaca que daba pena verla) y se saltó esa parte. Terminó de leer la carta y la dobló.


  ¿Ruth?


  La desdobló de nuevo.


  «… que Ezra podría adelantárseme en el pasillo». Trató de pensar en otros pasillos que no fueran el que llevaba al altar —el de un avión, el de un supermercado, el del cine—, pero al final tuvo que creerlo: Ezra iba a casarse. Bueno, al menos ahora le durarían las novias. (Por alguna razón ese pensamiento le provocó una punzada de inquietud). Pero ¡Ezra! ¿Casado? ¿Ese accidente ambulante? Imagináoslo en una boda formal, olvidándose de la licencia, del anillo, de las respuestas, perdiendo el hilo de la ceremonia mientras sonreía a un colibrí al otro lado de la ventana. Imagináoslo con una mujer en la cama. (Resopló). Se figuró que la mujer sería morena y bíblica, como su nombre: Ruth. Ojos oscuros y piel color crema, y una cascada de pelo negro y suelto. Cody tenía debilidad por las morenas; no le gustaban las rubias. Se imaginó sus hombros desnudos, con un camisón de satén rosa, y arrugó la carta de Jenny y la tiró a la papelera.


  Al día siguiente, en el trabajo, la imagen de Ruth lo acompañó a todas partes. Estaba realizando un estudio de tiempos y movimientos en una fábrica de taladros eléctricos de New Jersey, una reliquia del pasado, y tardaría semanas en concluirlo. «Uniendo el objeto K al objeto L: transportar a la derecha sin carga, buscar, agarrar, transportar con carga…». Recorría la cadena de montaje con su tablilla con sujetapapeles, atrayendo miradas hostiles. El pelo moreno de Ruth ondeaba en las vigas. «Esperas inevitables: 3. Esperas evitables: 9.» Seguro que tenía los ojos grandes, ligeramente sesgados. Y las manos llenas de anillos, con las uñas largas y ovaladas pintadas de rojo escarlata.


  Cuando volvió a casa esa tarde encontró una carta de Ezra. Lo invitaba a su restaurante el sábado por la noche. En el centro de la página se leía, como si estuviera grabado: «Estás cordialmente invitado…»; era lo que Ezra entendía por una broma. (O tal vez no; tal vez iba en serio). Dios mío, otra de las cenas de Ezra. Habría brindis y un discurso balbuceante y emotivo que llevaría a un anuncio importante; en este caso, su compromiso. Pensó en declinar la invitación, pero ¿de qué serviría? Ezra se quedaría destrozado si faltaba uno de ellos. Anularía la cena y buscaría otro día para celebrarla, y no pararía hasta que Cody aceptara. Lo mejor era ir y acabar de una vez.


  Además, no le importaría conocer a esa tal Ruth.


  


  Ezra escuchaba a un cliente; un excliente, a juzgar por su tono.


  —Antes este lugar tenía clase, ¿me entiende?


  Ezra asintió observándolo con una expresión tan comprensiva y amable que Cody se preguntó si tenía la cabeza en otra parte.


  —Antes se servía cocina francesa refinada que se flambeaba en las mesas —continuó el hombre—. Y había candelabros. Y una encargada del guardarropa. Y camareros con corbata negra. ¿Qué ha sido de los camareros?


  —Ahuyentaban a los clientes —explicó Ezra—. Parecía que los sometían a un examen en lugar de tomarles nota. Eran altivos.


  —A mí me gustaban.


  —Ahora nuestro personal es más acogedor —afirmó Ezra, y señaló con un ademán a una camarera que pasaba, una chica alta, encorvada y sosa, con la boca abierta de la concentración, la mirada clavada en la taza de café que llevaba con las manos. Pasó muy despacio, respirando por la boca, justo entre Ezra y el cliente. Ezra retrocedió para hacerle sitio.


  —«Nettie, le digo a mi mujer, tienes que conocer el Scarlatti».


  «No hables mal de Baltimore hasta que hayas visto el Scarlatti». Y cuando llegamos, no está ni el letrero. Ahora es el restaurante Nostalgia. ¿Qué clase de nombre es ese? ¿Y la decoración? ¡Vamos, parece… un restaurante de autopista!


  Tenía razón. Cody estaba de acuerdo con él. Las paredes del comedor estaban cubiertas de conservas caseras, la cocina quedaba a la vista y cocineros desaliñados pululaban por ella con sus platos favoritos (comida sana, comida callejera, comida extranjera, lo que fuera que se les pasara por la cabeza). Desde que Ezra había heredado el local —de una mujer, cómo no—, se dedicaba a destrozarlo de manera sistemática. Era capaz de servir un solo entrante en toda una noche, llevándolo personalmente a la mesa en cuanto el cliente se sentaba. Otras noches había más donde escoger, cuatro o cinco especialidades escritas en la pizarra, pero aun así era posible que no encontraras lo que querías. Pedías «el jamón de Smithfield» y te traían una sopa de quimbombó. «Con esa tos, esto le sentará mejor», decía Ezra. Aunque tuviera razón, ¿era manera de llevar un restaurante? Si alguien pedía jamón, tenían que servirle jamón. De lo contrario se habría quedado a comer en casa.


  «En menos de un año habrás quebrado», había profetizado Cody. Y Ezra casi había ido a la quiebra, ya que había perdido a casi toda su clientela habitual. No obstante, algunos clientes perseveraron y otros descubrieron el restaurante. Había varios ancianos que todas las noches cenaban allí, sentados solos a su mesa de siempre en ese comedor con aspecto de cobertizo y suelo de madera. Podían permitírselo porque los precios no estaban escritos, sino que los recitaba el personal, según se le antojara, y cambiaban de acuerdo con la clientela. (¿No era eso ilegal?). A Ezra le preocupaba qué sería de ellos los domingos, el día que cerraba. A Cody, en cambio, le preocupaban los libros de contabilidad, pero no se ofreció a revisarlos. Encontraría un desastre, estaba seguro: errores y grandes deudas, si no estafas flagrantes e ingenuas. Era mejor no saber nada, no involucrarse.


  —Es cierto que ha habido ciertos cambios —le decía Ezra al excliente—, pero si probara nuestra comida comprobaría que sigue siendo un buen restaurante. Esta noche solo hay un plato: estofado de carne.


  —¡Estofado de carne!


  —De una clase realmente especial: reconfortante.


  —Pero eso lo puedo comer en casa —replicó el hombre.


  Se encasquetó el sombrero de fieltro y salió.


  —Bueno, supongo que no se puede contentar a todo el mundo —le dijo Ezra a Cody.


  Se dirigieron a un rincón del comedor, donde había un letrero de «Reservado» encima de la mesa que Ezra siempre escogía para las cenas familiares. Jenny y su madre aún no se habían presentado. Jenny, que había llegado en el tren de la tarde, le había pedido a su madre que la acompañara a comprarse el traje de boda. A Ezra le preocupaba que se retrasaran.


  —Todo está previsto para las seis y media. ¿Qué puede haberlas entretenido?


  —Bueno, si solo hay estofado no pasa nada.


  —No es solo estofado —replicó Ezra.


  Se sentó en una silla. El traje se enrollaba a su alrededor como si hubiera sido comprado para un hombre más corpulento.


  —Quiero decir que el nombre de estofado de carne no le hace justicia; es más bien… lo que anhelamos cuando estamos tristes y todo el mundo ha agotado nuestra paciencia. Verás, tenemos una cocinera, una auténtica cocinera de campo, y la carne es lo de menos. Lleva una guarnición de patatas fritas, judías carillas, panecillos ligeros amasados a golpes de hacha sobre un tocón…


  —Aquí vienen —dijo Cody.


  Jenny y su madre estaban cruzando el comedor. No llevaban paquetes, pero se notaba que habían ido de compras, tal vez por la cara de agotamiento e irritación que tenían ambas. Ya no quedaba rastro del pintalabios de Jenny, y Pearl llevaba el sombrero torcido y tenía el pelo más crespo que nunca.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Ezra levantándose de un salto—. Empezábamos a preocuparnos.


  —¡Jenny y sus ideas! —exclamó Pearl—. Gasta la talla treinta y ocho, y no quiere colores vivos, ni pasteles, ni volantes o ribetes, nada que le haga parecer gorda, como ella dice… ¿Por qué está la mesa puesta para cinco?


  La pregunta los pilló desprevenidos. Era cierto, observó Cody. Había cinco platos y cinco copas de vino.


  —¿Cómo es eso? —le preguntó Pearl a Ezra.


  —En un minuto lo sabrás. Siéntate aquí, madre.


  Pero ella siguió de pie.


  —Al final hemos encontrado la prenda ideal. Un bonito traje gris claro con el cuello de ganchillo, muy del estilo de Jenny. «Aquí lo tienes», le he dicho. ¿Y a que no sabéis lo que ha hecho ella? Ha cogido una rabieta en mitad de Hutzler.


  —No ha sido una rabieta, madre. Solo he dicho…


  —Has dicho: «No es un funeral, madre; no voy a llorar la muerte de nadie». Cualquiera diría que he elegido ropa de luto.


  Era de un gris pálido precioso, muy elegante y de lo más apropiado para un segundo matrimonio.


  —Antracita —le dijo Jenny a Cody.


  —¿Cómo?


  —Antracita lo ha llamado la dependienta. O sea, carbón. Nuestra madre cree apropiado que me case con un traje de novia color carbón.


  —Oh —dijo Ezra mirando a los demás comensales—, tal vez deberíamos empezar ya.


  Pearl se irguió más.


  —Y entonces —les dijo a Ezra y Cody—, entonces, sin demostrar la más mínima consideración y con el único objeto de despreciarme, ha ido corriendo al perchero más cercano y ha descolgado un vestido blanco como la nieve.


  —Era de color crema.


  —Crema, blanco…, ¿qué diferencia hay? Los dos son poco apropiados para quien se casa por segunda vez, y aún no te han concedido el divorcio y el hombre no tiene un empleo estable. «Me llevo este», ha dicho, y ni siquiera es de su talla. Le queda grande y ha tenido que dejarlo en la tienda para que se lo arreglen.


  —Me ha gustado.


  —Te perdías dentro de él.


  —Me hacía delgada.


  —Tal vez podrías ponerte un chal o algo parecido de color marrón, para atenuarlo un poco.


  —No puedo llevar un chal con un traje de novia.


  —¿Por qué no? O una chaquetita, una chaqueta de hilo marrón.


  —Las chaquetas me hacen más gorda.


  —No si es corta, tipo Chanel.


  —Odio Chanel.


  —Bueno —dijo Pearl—, ya veo que nunca estarás contenta.


  —Madre —repuso Jenny—, ya estoy contenta. Estoy contenta con mi vestido color crema tal como es. Me encanta. ¿Quieres dejarme en paz de una vez?


  —¿Lo habéis oído? —Pearl miró a Cody y Ezra—. Bueno, no tengo por qué quedarme aquí a aguantar esto. —Se volvió y cruzó de nuevo el comedor, tiesa como una muñeca de cuerda.


  —¿Eh? —dijo Ezra.


  Jenny abrió una polvera, se miró, como si solo quisiera asegurarse de que seguía allí, y la cerró de golpe.


  —¿No vas a ir a buscarla, Jenny?


  —Por nada del mundo.


  —Es contigo con quien se ha peleado. Yo no puedo persuadirla.


  —Vamos, Ezra, dejémoslo —dijo Cody—. Creo que no estoy de humor para esto.


  —¿Qué estás diciendo?, ¿que me olvide de la cena?


  —De todos modos yo solo puedo comer lechuga —dijo Jenny.


  —¡Pero es importante! Iba a ser una ocasión especial. Oh… esperad. Esperad un momento, por favor.


  Ezra se volvió y corrió hacia la cocina. De entre los cocineros que se arremolinaban alrededor de la encimera apartó a una persona bajita con delantal. Era una chica, supuso Cody, una pelirroja menuda con cara de comadreja. Siguió a Ezra con garbo, las piernas casi rígidas, secándose las palmas en el trasero.


  —Quiero presentaros a Ruth.


  —¿Ruth? —repitió Cody.


  —Nos casaremos en septiembre.


  —Ah.


  —Bueno, felicidades —dijo Jenny, y besó la mejilla huesuda y pecosa de Ruth.


  —Ah, sí —dijo Cody, y le estrechó la mano.


  Tenía en la palma callos como guijarros.


  —Encantada.


  Le recordó una gallina de bantam, pequeña y belicosa, aunque nunca había visto ninguna. Tenía el cabello rojizo y ensortijado, y lo llevaba tan corto que parecía escaso para su cráneo. Los ojos azules eran redondos como canicas, y la piel tan fina y tirante (como si, al igual que el pelo, fuera insuficiente) que se veía el cartílago en el puente de la nariz.


  —Así que esta es Ruth.


  —¿Sorprendido? —preguntó Ezra.


  —Sí, mucho.


  —Quería hacerlo bien. Quería anunciarlo con un brindis y llamarla para que se sentara a cenar con la familia. Pero, cielo —añadió Ezra volviéndose hacia ella—, supongo que mi madre está muy cansada. No ha salido como había previsto.


  —Mierda. No te preocupes.


  —Desde luego —repuso Cody—. Podemos hacerlo otro día.


  Jenny empezó a hacerles preguntas sobre la boda, y Cody se disculpó y dijo que iba a ver cómo estaba su madre. Mientras caminaba por la calle en la oscuridad, experimentó un extraño sentimiento de pérdida. Era como si alguien hubiera muerto o lo hubiera abandonado para siempre: la hermosa Ruth de cabello negro de sus sueños.


  —Sabía lo que iba a pasar en la cena de esta noche —le dijo Pearl a Cody—. No soy tonta. Lo sabía. Se ha prometido y va a casarse con la cocinera de campo. Me lo imaginaba, y en cuanto he entrado en el restaurante y he visto los cinco cubiertos me lo he olido todo. De acuerdo, me he portado mal. Muy mal. No hace falta que me lo recuerdes, Cody, pero he visto esos platos y algo se ha roto dentro de mí. He pensado: Está bien, si es así como tiene que ser, lo acepto, pero esta noche no, Dios mío, no después de comprar el segundo traje de novia para mi única hija. Por eso he montado la escena para que se suspendiera la cena, como si lo hubiera planeado, que no es el caso. Tú me crees, ¿verdad? No soy ciega. Sé cuándo me comporto de un modo irrazonable. A veces salgo de mi cuerpo y lo observo todo desde fuera. Basta, me digo, pero es como si estuviera… desatada. Tengo que continuar, no puedo parar. Sí, sí, pararé, pienso, solo déjame decir una cosa más, solo una…


  »Cody, ¿crees que no quiero que los tres seáis felices? Por supuesto que quiero. Naturalmente. No detendré a Ezra por nada del mundo si está resuelto a casarse con esa chica…, aunque no sé qué ve en ella, tan escuchimizada y marimacho. Creo que es del condado de Garrett o de algún lugar por el estilo, y que casi nunca lleva zapatos… Tendrías que verle la planta de los pies. Pero lo que quiero decir es que nunca he sido de esas madres que intentan retener consigo a sus hijos. Deseo sinceramente que Ezra se case. Lo digo en serio. Quiero que alguien cuide de él, especialmente de él. Tú puedes arreglártelas solo, pero Ezra parece tan…, no lo sé, indefenso… Por supuesto que os quiero a los tres igual, pero… Ezra es bueno, ¿sabes? De todas maneras, ahora que tiene a esa tal Ruth, su actitud ha cambiado; obsérvalo algún día cuando ella entre en una habitación, pavoneándose o como quieras llamarlo. La venera. Se ponen juguetones como dos cachorros. Sí, a menudo me recuerdan unos cachorros, arrimándose el uno al otro y riéndose, o dando brincos por la cocina o escuchando música country, que parece ser que a ella la vuelve loca. Pero… Cody, prométeme que no le contarás a nadie lo que voy a decirte. ¿Me lo prometes, Cody? A veces me quedo mirándolos y veo que se creen totalmente especiales, los primeros, las únicas personas del mundo que se sienten así. Creen que siempre serán felices, que los matrimonios que ven alrededor, esos acuerdos ordinarios, gastados, aplanados, no son nada comparados con lo que ellos tienen. Ellos nunca se conformarán con tan poco. Y me pongo furiosa. No puedo evitarlo, Cody. Sé que es egoísta por mi parte, pero no puedo evitarlo. Quiero preguntarles: ¿Quiénes os creéis que sois? ¿Pensáis que sois únicos? ¿Realmente creéis que siempre he sido una vieja insoportable?


  »Escucha, Cody. En el pasado yo también fui especial para alguien. Le ponía un dedo en el brazo cuando hablaba y se callaba de inmediato, desconcertado. Tenía ilusiones; me cortejaban. Tuve la más bonita de las bodas. Disfruté de tres preciosos embarazos, y todas las mañanas me despertaba sabiendo que algo perfecto ocurriría al cabo de nueve meses, de ocho, de siete…, y me parecía que estaba llena de luz; eran luz y planes lo que llevaba dentro de mí. ¡Y cuando erais pequeños yo era el centro de vuestro mundo! ¡Lo era todo para vosotros! Mamá esto, mamá lo otro, y ¿dónde esta mamá? ¿Adónde se ha ido? Y en cuanto llegabais del colegio preguntabais: “¿Mamá? ¿Estás en casa?”. No es justo, Cody. No es justo. Ahora soy vieja y paso inadvertida como cualquier otra persona. Y me parece muy injusto, Cody. Pero no se lo digas a los demás.


  


  La semana siguiente, mientras hacía una gráfica de los pasos necesarios para introducir los taladros eléctricos en las cajas, Cody observó cómo la Ruth morena se desvanecía de las vigas y los pasillos, hasta que finalmente desapareció del todo y se olvidó de por qué lo había conmovido tanto. De pronto apareció una nueva Ruth. Delgaducha y masculina, con un delantal que ondeaba sobre sus pantorrillas, corría riéndose a lo largo de la cadena de montaje perseguida por Ezra. Su hermano estaba despeinado. (Al parecer no era inmune a las mujeres, pero había estado esperando, a su manera obcecadamente confiada, a que llegara la apropiada). La alcanzaba en la oficina del supervisor y los dos forcejeaban como…, sí, como un par de cachorros. Un mechón se agitaba en la coronilla de Ruth. Tenía los labios agrietados y cortados, las uñas mordidas hasta dejar en los dedos unas diminutas almohadillas rosas, y los nudillos cubiertos de arañazos y quemaduras, cicatrices de la cocina de campo.


  Cody telefoneó a su madre y dijo que iría el fin de semana. ¿Creía que Ruth estaría allí? Ya iba siendo hora de que conociera a su futura cuñada, dijo.


  


  Llegó el sábado por la mañana con flores, rosas color cobre. Encontró a Ruth y a Ezra jugando a gin-rummy en el suelo de la sala de estar. La Ruth real, después de una semana de ensoñaciones, fue un golpe. Era más definida, más vulgar, más contundente que nadie a quien conociera. Llevaba tejanos y una camisa de feos cuadros marrones. Estaba tan absorta en la partida que apenas levantó la vista cuando Cody entró.


  —Ruth —dijo, y le ofreció las flores—. Son para ti.


  Las miró y tiró una carta.


  —¿Qué son?


  —Rosas.


  —¿Rosas? ¿En esta época del año?


  —Rosas de invernadero. Las he pedido de color cobre a propósito, a juego con tu pelo.


  —No metas a mi pelo en esto.


  —Cariño, era un piropo —terció Ezra.


  —Ah.


  —Por supuesto —dijo Cody—. Es mi manera de darte la bienvenida. Bienvenida a la familia, Ruth.


  —Bueno, gracias.


  —Cody, es todo un detalle —dijo Ezra.


  —Gin —dijo Ruth.


  


  Más tarde, cuando Ezra y Ruth tuvieron que ir al restaurante, Cody los acompañó. Había sido un día largo y ocioso —observando las vidas ajenas, sobre todo— y necesitaba hacer un poco de ejercicio.


  Había llovido a ratos y se habían formado charcos en la acera. Ruth pisoteó cada uno de ellos, lo que no supuso ningún problema porque llevaba unas botas de combate de cuero marrón. Cody se preguntó si su estilo era deliberado. ¿Qué haría, por ejemplo, si le regalara unas sandalias de tacón? La pregunta empezó a fascinarle. Se obsesionó; le entraron unas ansias casi físicas de ver sus recios piececitos con tirillas plateadas.


  Su encaprichamiento con el enorme reloj de Ruth —de esfera negra y una numeración enrevesada, capaz de resistir una zambullida en el mar—, cuya correa de acero inoxidable le bailaba en la delgada muñeca, no tenía explicación.


  Ezra llevaba su flauta de madera de peral. Tocaba mientras caminaban, serio y ensimismado, con los ojos entrecerrados. Tocaba «Le Godiveau de Poisson». Los transeúntes lo miraban y sonreían. Ruth tarareaba algunas notas, absorta en sus pensamientos. Luego Ezra se guardó la flauta en el bolsillo de su gastada chaqueta de leñador, y él y Ruth empezaron a hablar del menú. Estaba bien que sirvieran el plato de arroz, dijo Ruth; eso siempre hacía feliz a la familia árabe. Se pasó los dedos por su cabello corto rojizo. Cody, que caminaba a su lado, sintió cómo cambiaba el peso del cuerpo cuando Ezra la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí.


  En el restaurante Ruth era un torbellino. Mientras Ezra cocinaba como si flotara en un sueño, probando y reflexionando, y los demás (unos perdedores, en opinión de Cody) pululaban por la cocina distraídos, ella daba vueltas, golpeaba y acuchillaba la comida como si librara una batalla. Estaba a cargo de un pollo a la cazuela y de lo que parecían patatas rellenas. Cody la observaba desde un rincón, pero la gente no paraba de tropezar con él.


  —¿Dónde has aprendido a cocinar? —le preguntó a Ruth.


  —En ninguna parte.


  —¿Este pollo es típico de tu región?


  —Pruébalo —respondió ella.


  Y pinchó un trozo con un tenedor y se lo dio.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Estoy demasiado lleno.


  De hecho, estaba lleno de ella. Llevaba todo el día absorbiéndola, embebiéndose de ella. Cada movimiento brusco —al tapar una cazuela, al echar la cabeza hacia atrás— lo alimentaba. Fue para él como un regalo mientras estudiaba su estrecha espalda, reparar en que llevaba una camiseta interior, una de esas camisetas de punto sin mangas que recordaba de la niñez. Distinguía las costuras debajo de los cuadros marrones. Archivó con cuidado la información para deleitarse con ella cuando estuviera solo.


  El restaurante abrió sus puertas y empezaron a llegar los clientes. La corpulenta y risueña maître los acompañaba a la mesa, como si los tomara bajo su protección.


  —Busca una mesa y te llevaré un plato de Ruth —le dijo Ezra a Cody.


  —No tengo hambre, de verdad.


  —Está lleno —dijo ella, escupiendo la última palabra.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer si no? ¿No te aburres?


  —No, no, me interesa todo esto.


  Miró al otro lado de la encimera, hacia el comedor, donde vio a la gente masticar, tragar, beber, limpiarse la boca con la servilleta o partir pan. Se preguntó cómo podía soportar Ezra pasar la vida así.


  Cuando terminó el frenesí inicial, Ruth y Ezra se acomodaron a la mesa de madera del centro de la cocina, y Cody se unió a ellos. Ezra comió un poco del pollo de Ruth. Esta encendió un pequeño cigarrillo marrón y se echó hacia atrás para mirarlo. El cigarrillo olía como algo que se quema por accidente, algo derramado en el interior de un horno o pegado a la base de una sartén. Cody, sentado frente a ella, lo inhaló.


  —Come, Cody, come —lo apremió Ezra.


  Cody negó con la cabeza; no quería dejar salir de su pecho el humo de Ruth.


  Entretanto los otros cocineros iban y venían. Algunos se sentaron también a la mesa para engullir una gran variedad de comida mientras las cazuelas hervían a fuego lento sin que nadie las vigilara. El amigo de la niñez de Ezra, Josiah, apareció metamorfoseado en un adulto eficiente con un delantal almidonado, y Ruth y él hablaron de las manzanas que había que pelar para hacer una tarta. A Cody no podía importarle menos la tarta, pero la forma de hablar de ella, tan displicente y llena de vulgarismos, le fascinó. Ruth sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el índice, con el codo apoyado en el tórax. Se echó hacia delante para reflexionar sobre algo; debajo de las cejas unidas, sus ojos eran de un azul tan pálido que Cody se quedó perplejo.


  Se fueron del restaurante antes de que cerrara. Josiah se encargaría, dijo Ezra. Se encaminaron hacia casa dando un rodeo, por una calle tranquila de un solo sentido, para dejar a Ruth en el edificio donde tenía alquilada una habitación. Cuando Ezra la acompañó hasta la entrada, Cody esperó en la acera. Vio a su hermano despedirse con un beso de buenas noches; un beso tan torpe e inepto que sintió cierta satisfacción. Luego Ezra se reunió con él y brincó a su lado, desmañado pero alegre.


  —¿Verdad que es especial? —le preguntó a Cody—. ¿No te encanta?


  —Hummm.


  —¡Tengo que preguntarte muchas cosas! Quiero cuidar bien de ella, pero no sé cómo hacerlo. ¿Qué hay de un seguro de vida? ¡Cosas así! Se espera tanto de un marido, Cody. ¿Me ayudarás?


  —Será un placer —respondió Cody.


  Hablaba en serio. Cualquier pequeño resquicio por donde pudiera entrar serviría.


  Al final Ezra se calmó, aunque seguía dando la impresión de borbotear y reírse por dentro. De vez en cuando tarareaba unos cuantos compases, muy bajito. Cuando ya estaban llegando a casa, después de pasar por delante de edificios a oscuras cuyos ocupantes hacía mucho que se habían acostado, sacó la maldita flauta y se puso a tocar. Era vergonzoso. Y exasperante… «Le Godiveau de Poisson» otra vez. Típico de Ezra, tener como tema favorito la receta de un plato de marisco. Cody caminó a su lado en silencio esperando que un vecino llamara a la policía. O al menos que se abriera una ventana y alguien gritara: «Eh, vosotros. ¡Silencio!». Pero nadie lo hizo; cómo no: Ezra, el niño bonito, el favorito de todos, tocaba la flauta por la calle y salía impune.


  


  Un domingo por la mañana Cody se presentó en la puerta de Ruth… o más bien en la puerta de la señora de cara pastosa y descolorida que era la patrona de la pensión donde vivía Ruth. La señora toqueteó temerosa un guardapelo que llevaba colgado al cuello y Cody se sintió obligado a retroceder un paso, para demostrar que no era un atracador. Le dedicó su sonrisa más caballerosa.


  —Buenos días. ¿Está Ruth en casa?


  —¿Ruth?


  No había caído en la cuenta de que no sabía el apellido de Ruth.


  —Soy el hermano de Ezra Tull.


  —Ah, Ezra —dijo ella, y se apartó para dejarlo entrar.


  Cody la siguió hacia el interior, pasando por delante de un caos de muebles recargados, fruta de cera cubierta de polvo y montones de revistas. Ruth estaba sentada en la cocina, encorvada sobre la mesa mientras comía cereales y leía un periódico apoyado en la caja de cereales. Un hombre pálido y rechoncho estaba de pie ante una nevera abierta, mirando el interior. Cody tuvo una sensación de inercia y de vidas desperdiciadas. Se sintió cargado de nueva energía. ¡Tenía que ser fácil conquistarla y alejarla de todo eso!


  —Buenos días.


  Ruth levantó la mirada. El hombre rechoncho se retiró detrás de la puerta de la nevera.


  —Espero que no hayas comido demasiados cereales —dijo Cody—. He venido a invitarte a desayunar.


  —¿Para qué? —preguntó Ruth, ceñuda.


  —Para nada. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido que tal vez te apetecería dar un paseo conmigo y tomar un café con donuts en alguna parte.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿No está lloviendo?


  —Solo un poco.


  —No, gracias.


  Volvió a bajar la vista hacia el periódico. La patrona deslizó el guardapelo por la cadena con un pequeño sonido metálico.


  —¿Qué pasa en el mundo? —le preguntó Cody.


  —¿Qué mundo?


  —Las noticias. ¿Qué pone en el periódico?


  Ruth alzó de nuevo la mirada y Cody vio la página que estaba leyendo.


  —Ah, las tiras cómicas.


  —No, mi horóscopo.


  —Tu horóscopo. —Cody miró a la patrona en busca de ayuda. Esta desvió la vista hacia un armario lleno de tarros de mermelada—. Ejem…, ¿qué símbolo eres?


  —¿Hummm?


  —¿Qué signo del zodíaco eres?


  —Signo —lo corrigió ella.


  Se levantó con un suspiro, obligada por fin a reconocer su presencia. Cogió el periódico y se dirigió al salón. Cody se apartó para dejarla pasar y la siguió. Supuso que compraba los tejanos en una tienda de ropa de niño. No tenía caderas. El jersey se transparentaba por los codos.


  —Soy tauro —respondió volviendo la cabeza—, pero son estupideces.


  —Estoy de acuerdo —dijo él, aliviado.


  Ella se detuvo en el centro del salón y se volvió hacia él.


  —Mira esto —dijo, y clavó un dedo en una línea de letra impresa—. «Un aliado poderoso acudirá en tu auxilio. Importancia de las altas finanzas». —Bajó el periódico—. ¿A quién creen que se dirigen? ¿En qué clase de asunto se supone que estoy metida?


  —Es ridículo —dijo Cody. Estaba fascinado con sus cejas. Eran del color del sorbete de naranja, y cuando hablaba con vehemencia la piel de alrededor se volvía rosada, más oscura que las cejas.


  —«No hagas caso de las insinuaciones de un antiguo enemigo» —leyó ella deslizando un dedo por la columna—. Y escucha esto: «Reunión clandestina podría resolver un misterio». ¡Santo cielo! —exclamó, y tiró el periódico sobre un sillón—. Hay que tener una vida de lo más interesante para sacar algo en limpio del horóscopo.


  —Bueno, no lo sé —dijo Cody—. A lo mejor es más cierto de lo que te imaginas.


  —¿Cómo dices?


  —Tal vez te está diciendo que deberías llevar esa clase de vida. Que tendrías que ser más aventurera, y no matarte a trabajar en un restaurante para luego arrastrarte en una triste pensión…


  —No es tan triste —dijo Ruth alzando la barbilla.


  —Bueno, pero…


  —Además, no viviré siempre aquí. Cuando me case con Ezra nos instalaremos en el piso de encima de Nostalgia. Y en cuanto hayamos ahorrado un poco de dinero tenemos pensado comprar una casa.


  —Aun así nunca estarás ni remotamente cerca de lo que pronostican esos horóscopos. ¡Vamos, hay todo un mundo fuera! Nueva York, por ejemplo. ¿No has estado nunca en Nueva York?


  Ella negó con la cabeza, escudriñándolo.


  —Tienes que venir. Allí es primavera.


  —Aquí también.


  —Pero es distinto.


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —Bueno, lo que quiero decir es: ¿por qué sientas la cabeza tan pronto cuando todavía te queda tanto por ver?


  —¿Pronto? Tengo casi veinte años. Llevo dando tumbos por mi cuenta desde los dieciséis. Lo que más deseo en el mundo es sentar la cabeza, cuanto antes mejor.


  —Ah.


  —Bueno, que disfrutes del paseo.


  —Ah, sí, el paseo…


  —No te ahogues —añadió ella con crueldad.


  En la puerta, él se volvió.


  —¿Ruth?


  —¿Qué?


  —No sé cómo te apellidas.


  —Spivey.


  Cody pensó que era el sonido más hermoso que había oído jamás.


  


  El fin de semana siguiente la llevó a ver su granja.


  —He visto granjas para dar y vender —dijo ella.


  Pero Ezra insistió.


  —Tienes que ir, Ruth. Está preciosa en esta época del año.


  Él no podía acompañarlos; estaba supervisando la instalación de una nueva cámara frigorífica de carne para el restaurante. Cody ya lo sabía cuando la invitó.


  Esta vez le llevó un ramo de junquillos.


  —No sé para qué los quiero —dijo ella—; hay un montón ahí atrás junto al camino.


  Cody sonrió.


  La hizo subir a su Cadillac, que olía a cuero nuevo. Ella no se mostró impresionada. Sin ninguna lógica, llevaba falda en la única ocasión en que habría sido más apropiado ir con tejanos. Tenía las piernas muy blancas, casi como la tiza. Cody no veía unos calcetines cortos como los suyos desde el colegio, y sus zapatillas andrajosas eran tan pequeñas y gruesas como las de una niña.


  Por el camino él habló de sus planes para la granja.


  —Es donde me gustaría vivir y tener una familia. Es perfecta para los niños.


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó ella—. Cuando era pequeña lo único que quería era ir a la ciudad.


  —Sí, pero el aire libre, el huerto y los animales… Por el momento el vecino cuida de mi ganado, pero en cuanto me mude allí me encargaré yo mismo.


  —Me gustaría verlo. ¿Alguna vez has dado de comer a un cerdo? ¿O has limpiado un establo?


  —Aprenderé.


  Ella se encogió de hombros y no dijo nada más.


  Cuando llegaron a la granja, Cody le enseñó los terrenos, donde ella se quedó mirando una vaca y echó el mal de ojo a un montón de gallinas. Luego él la llevó a la casa. La había comprado amueblada, con un sofá de felpa y una estufa de queroseno en el salón, una tambaleante mesa de cocina con un cajón lleno de cubiertos oxidados, y un calendario de 1958 en la pared que anunciaba una mezcla de conchas de ostras molidas rica en calcio. El hombre que había vivido allí —un viudo— había muerto en la cama con dosel del piso de arriba. Cody había cambiado la colcha, las sábanas y las almohadas, pero poco más había hecho.


  —Tengo pensado arreglarla —le dijo a Ruth—, pero estoy esperando a casarme. Sé que a mi mujer le gustará tomar cartas en el asunto.


  Ruth retiró sin esfuerzo un candado de una ventana desvencijada. Le dio la vuelta y lo miró.


  —Estoy deseando tener una mujer —añadió Cody.


  Ella colocó de nuevo el candado.


  —Perdona que te lo diga, pero ¿no hueles? —preguntó—. La madera está toda podrida.


  —Ruth, ¿te caigo mal por alguna razón?


  —¿Eh?


  —Tu actitud. Tu forma de rechazarme. No tienes buena opinión de mí, ¿verdad?


  Ella le lanzó una mirada de reojo, tensa, evasiva, y se acercó a la escalera.


  —Me caes bastante bien.


  —¿Sí?


  —Pero conozco a los de tu calaña.


  —¿Qué calaña?


  —Había muchos como tú en mi colegio. ¡Ya lo creo! Había unos cuantos en todas las clases, en todos los equipos de deporte: altos y guapos, elegantes, atléticos, graciosos. Chicos desenvueltos para los que todo era fácil, que siempre lo hacían todo bien y solo salían con la capitana de las animadoras, la reina de la fiesta de exalumnos o sus damas de honor. Pasaban a mi lado sin darse cuenta siquiera de que existía. A veces se reían de mí, estoy segura, se reían de lo mal que iba vestida o se burlaban de mis pecas y del color de mi pelo…


  —¿Cuándo he hecho yo eso?


  —No digo que tú lo hagas, pero me los has recordado.


  —Ruth, yo nunca me burlaría de ti. Creo que eres perfecta. Eres la mujer más guapa que he conocido.


  —¿Lo ves? —Y ella alzó la barbilla, se volvió y bajó las escaleras.


  No dijo una palabra más en todo el trayecto de vuelta.


  


  Fue una larga y ardua campaña, una batalla que se prolongó durante el mes de abril y todo mayo. Hubo momentos en que perdió la esperanza. Había empezado demasiado tarde, no tenía ninguna posibilidad; había perdido el tiempo con esas chicas morenas tan descaradas y poco originales a las que siempre había creído engañar, mientras que Ezra, sin intentarlo siquiera, había descubierto la verdadera joya. ¡Qué afortunado era! Toda su vida estaba fundada en la suerte y él probablemente nunca lograría entender cómo lo hacía.


  A menudo, después de despedirse de Ruth, Cody se alejaba a zancadas murmurando para sí. Descargaba el puño en la palma de la otra mano o daba una patada al coche. Pero al mismo tiempo notaba una sensación de euforia subyacente. Sí, tenía que admitir que nunca se había sentido tan vivo, nunca tan ilusionado por cada nuevo día. Ahora entendía por qué había perdido el interés por Carol o Karen, como se llamara la asistenta social que no se había sentido atraída por Ezra. Ella se lo había puesto demasiado fácil. Lo que a él le gustaba era la rivalidad, la esperanza de salir victorioso de una lucha cuerpo a cuerpo con Ezra, su más antiguo enemigo. Incluso le gustaba esperar, refrenarse y ocultar sus sentimientos a Ruth hasta el momento más ventajoso. (¿Era la paciencia el secreto de Ezra?). No era una competición abierta, por supuesto. Uno de los participantes ni siquiera sabía que participaba. «Caramba, Cody, es estupendo verte tanto por aquí», decía Ezra. Y animaba a Ruth cuando Cody la invitaba a ir a alguna parte: «Ve, ve, te lo pasarás bien».


  Una vez, para atormentar a Ezra, Cody robó a Ruth uno de sus cigarrillos marrones y se lo fumó en la casa de la granja. (El olor del alquitrán al arder llenó su dormitorio. Si hubiera tenido un teléfono, habría olvidado todas sus estrategias y la habría llamado en ese mismo momento para confesarle que la quería). Dejó la colilla en un cenicero de plástico al lado de la cama. Más tarde invitó a Ezra a echar un vistazo a los terneros; lo hizo subir al piso de arriba para enseñarle una gotera y lo llevó hasta la mesilla de noche donde estaba el cenicero.


  —Oh, ¿Ruth ha estado aquí? —se limitó a decir Ezra, y se puso a elogiar el jardín de plantas aromáticas que ella estaba plantando en la azotea del restaurante.


  Cody no podía creer que hubiera alguien tan ciego ni tan crédulo. Además, habría muerto por el privilegio de que Ruth plantara algo para él. Pensó en el patio trasero de su casa, donde había imaginado el huerto de su mujer. ¡Romero! ¡Albahaca! ¡Melisa!


  —¿Por qué no acudió a mí? Podría haberlas plantado en mi huerto.


  —Bueno, cuanto más cerca de casa, mejor. Pero eres muy amable por ofrecerlo, Cody.


  Esa noche, al engrasar sus rifles, Cody se planteó en serio pegar un tiro a Ezra en el corazón.


  Cuando Cody elogiaba a Ruth, ella se ponía a la defensiva. Cuando le hacía regalos que había escogido astutamente (cadenas de oro y frascos de perfume, cajas de música o flores de seda, todo con el propósito de que contrastaran con el feo rodillo de mármol jaspeado que Ezra le había entregado, torpemente envuelto, para su veintiún cumpleaños), ella los perdía o se los olvidaba. Y cuando la invitaba a ir a alguna parte, solo lo acompañaba por dar una vuelta. Él la cogía del brazo y ella le soltaba: «Eh, que no soy una anciana». Ella se subía a las rocas y cruzaba los bosques con sus botas de combate, y Cody la seguía, aturdido y confuso, literalmente enfermo de amor. Había perdido ocho libras porque no podía comer —siempre había creído que era un mito— y apenas pegaba ojo por las noches. Cuando dormía, se obligaba a soñar con Ruth, pero ella se mantenía picara y desafiantemente ausente, y cuando volvían a verse ella creía advertir algo insultante en su mirada.


  A menudo le costaba sostener una conversación con ella. Entre semana, cuando estaba lejos de Baltimore, en ocasiones le parecía que toda la idea era demencial. Nunca serían más que unos desconocidos. ¿Qué intereses tenían en común? Pero los fines de semana se quedaba fascinado una vez más por el pavoneo, la barbilla beligerante y el ceño encantador. Le conmovía el olor mohoso, casi a niño pequeño, que desprendía. Oh, era ella misma lo que tenían en común. Él alargaba una mano para rozarle los nudillos y ella se apartaba sorprendida. «¿Qué estás haciendo?», le preguntaba. Él no respondía.


  —Sé lo que estás tramando —dijo su madre.


  —¿Cómo dices?


  —Eres transparente como el agua.


  —¿Ah sí? ¿Y qué estoy tramando?


  Deseaba oírselo decir; había llegado a esa fase en que solo buscaba escuchar a alguien pronunciar el nombre de Ruth.


  —A mí no me engañas —dijo su madre—. ¿Por qué eres tan malo? Tú no quieres a esa chica. No es tu tipo. Está hecha para tu hermano, Ezra, y es lo único que él quiere en este mundo. Dime, ¿qué harías con ella si la conquistaras? La dejarías plantada. «Dios mío, ¿qué estoy haciendo con esta persona?», dirías.


  —Tú no lo entiendes.


  —Puede que te extrañe, pero lo entiendo perfectamente. Con el resto del mundo puede que no sea muy perspicaz, pero con mis tres hijos, vamos, no se me escapa nada. Sé perfectamente lo que te propones. Lo veo todo en tu corazón, Cody Tull.


  —Igual que Dios.


  —Igual que Dios —coincidió ella.


  


  Ezra organizó una cena de celebración la víspera de la boda de Jenny, que caía en viernes. Pero el jueves por la noche Jenny telefoneó a Cody a su apartamento. Era una llamada local; estaba a menos de diez manzanas de distancia, alojada en un hotel con Sam Wiley.


  —Nos casamos ayer por la mañana y estamos de luna de miel. De modo que no habrá cena.


  —¿Qué ha pasado?


  —Mamá y Sam tuvieron una pequeña desavenencia.


  —Entiendo.


  —Mamá le dijo… y Sam le dijo… y yo le dije: «Oh, Sam, ¿por qué no…?». Solo lo siento por Ezra. Sé las molestias que se ha tomado.


  —A estas alturas debe de estar acostumbrado.


  —Iba a servir lechón.


  ¿No se había dado cuenta Ezra (se preguntó Cody) de que la familia nunca había terminado ni una sola de sus cenas? ¿Que discutían y se marchaban airadamente a la mitad, y a veces ni siquiera llegaban a empezar? Bueno, seguro que se había dado cuenta, pero ¿observaba en ello una pauta, un leitmotiv? No, tal vez veía cada cena como una unidad, desvinculada de las demás. Tal vez nunca las había unido mentalmente.


  Suponiendo que fuera un idiota redomado.


  Era cierto que en una ocasión, para celebrar el nuevo negocio de Cody, habían llegado hasta los postres; si no hubieran pedido postres habría podido decirse que habían terminado la comida. Pero lo cierto era que los habían pedido y que habían dejado que se desplomaran en los platos cuando su madre acusó a Cody de haberse establecido deliberadamente lo más lejos posible de casa. Siguió una pequeña discusión. Luego la conversación languideció y Cody se fue. De modo que en realidad ni siquiera esa comida podía considerarse concluida. ¿Por qué seguía intentándolo Ezra?


  Y, aún más importante, ¿por qué seguían acudiendo ellos?


  De hecho, probablemente se veían más que las familias felices. Era como si tuvieran que seguir repitiendo aquello que no les salía bien. (Si lograban acabar una comida, ¿se levantarían de la mesa y se dirían adiós para siempre?).


  Cuando Jenny colgó, Cody se sentó en el sofá y echó un vistazo al correo de la mañana. Por alguna razón estaba inquieto. Se preguntó cómo era posible que Jenny se hubiera casado con Sam Wiley, un seudoartista esquelético y petulante de mirada furtiva. Se preguntó si Ezra anularía la cena o simplemente la pospondría hasta después de la luna de miel. Imaginó a Ruth en la cocina del restaurante, sus pequeños dedos arrugados espolvoreando harina sobre muslos de pollo. Echó un vistazo a un anuncio de un seguro de vida y se preguntó por qué no había nadie que dependiera de él, aunque solo fuera para solicitar su seguro si moría.


  Abrió un sobre en el que se leía «¡Superoferta!» y encontró tres hojas de papel de carta y un impreso satinado para hacer el pedido. Una hoja era azul, con las letras L. M. R. grabadas en la parte superior. La otra tenía un PAULA como de encaje, con un dondiego de día entrelazado en la P, y la tercera era una de esas cartas que al doblarlas tienen forma de sobre. En la solapa había mariposas impresas y se leía: «Señor Harold Alexander III, Saint Beulah Boulevard 219, Dallas, Texas». La contempló un momento. Luego cogió un bolígrafo del bolsillo de su camisa y empezó a escribir con una letra distinta de la suya, inclinada a la izquierda:


  
    Querida Ruth:


    Solo unas líneas para saludarte en nombre de todos. ¿Qué tal el trabajo? ¿Qué piensas de Baltimore? Harold dice que te pregunte si ya has conocido a algún joven. Anoche tuvo un sueño de lo más extraño. Estabas con un hombre alto, moreno, de ojos grises y con traje gris. Le dije: ¡Bueno, pues espero que el sueño se haga realidad!


    Todos estamos bien, aunque Linda faltó al colegio un día la semana pasada. Creo que fue un caso de examinitis matemática, ja, ja, ja. Te manda muchos besos y abrazos. Escríbenos pronto.

  


  Cody tuvo la sensación de que había encontrado el tono adecuado hacia el final; lamentó no tener más espacio. Firmó la carta —«Con cariño, Sue (Sra. de Harold Alexander III)»—, cerró el sobre, puso el sello y escribió la dirección. Luego lo metió en un sobre de su empresa y se lo envió a un viejo compañero de universidad que vivía en Dallas, junto con una nota en la que le pedía que la echara al buzón más cercano.


  


  Ese fin de semana no fue a casa y como premio soñó con Ruth, que esperaba un tren en el que viajaba él. La veía en el andén, atisbando por las ventanillas de todos los vagones de pasajeros que pasaban. Él estaba tan impaciente por llegar hasta ella y observar cómo se tranquilizaba al verlo que pronunció su nombre en voz alta y se despertó. Lo oyó resonar en la oscuridad, no el nombre, sino algún sonido que carecía de sentido. Luego pasó horas intentando volver al sueño, pero lo había perdido.


  A la mañana siguiente redactó otra carta, esta vez en la hoja con el encabezamiento PAULA. Con letra historiada escribió:


  
    Querida Ruthie:


    Qué pasa, ¿ya no quieres saber nada de tus amigos? El otro día le dije a mamá: Creo que Ruth Spivey se ha olvidado de nosotros.


    Por aquí regular. Supongo que te habrás enterado de que Norman y yo nos hemos separado. Sé que te caía bien, pero no tienes ni idea de lo pesado que llegaba a ser, siempre tan lento y callado. Me ponía de los nervios. Ruthie, mantente alejada de esos rubios pálidos y pensativos, o te llevarás un chasco. Búscate a un moreno interesante que te lleve a lugares que nunca has visto. Te lo digo en serio, sé de lo que estoy hablando.


    Mamá te manda saludos y pregunta si quieres que te cosa algo. Como la artritis de las rodillas no la deja moverse y solo puede estar sentada tiene mucho tiempo para coser.


    Hasta pronto,


    Paula

  


  Mandó esa carta desde Pensilvania el martes siguiente cuando fue a visitar una fábrica de cajas de embalaje. Y el miércoles, desde Nueva York, envió la hoja azul con las iniciales L. M. R. en la parte superior:


  
    Querida Ruth:


    El otro día comí con Donna y me dijo que estabas saliendo con un chico encantador. No me dio muchos detalles, pero cuando dijo que se apellidaba Tull y que era de Baltimore supe que era Cody. Aquí todo el mundo conoce a Cody y todos lo queremos. Es un buen hombre que ha sido juzgado mal durante años por gente que no lo comprende. Bueno, Ruthie, supongo que eres más lista de lo que creía. Siempre pensé que te conformarías con uno de esos rubios vulgares, pero ahora sé que me equivocaba.


    Espero más información.


    Con cariño,


    Laurie May

  


  —Has ido demasiado lejos con esa última carta —dijo Ruth.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Estaba sentado en un taburete de la cocina observando cómo ella troceaba carne. Ese sábado había ido directamente al restaurante, sin pasar por su casa ni por la granja, porque esperaba que estuviera alterada, intrigada y que quizá le lanzara una mirada especulativa de vez en cuando. En cambio, parecía enfadada. Dejó caer el cuchillo sobre la tabla de cortar.


  —¿Sabes que contesté la primera carta? No quería que el remitente se preocupara, de modo que la devolví con una nota donde decía que debía de tratarse de un error, que no era para mí; tuve que salir a comprar un sello y echarla al buzón. Y también habría devuelto la segunda si hubiera tenido remite. Luego llegó la tercera. La verdad es que has ido demasiado lejos.


  —Suelo hacerlo —dijo él con tristeza.


  Ruth dejó caer el cuchillo con estrépito. Cody temió que los demás —solo Todd Duckett y Josiah a esas horas— se preguntaran que ocurría, pero ni siquiera miraron. Ezra había salido para escribir en la pizarra el menú de esa noche.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Ruth—. ¿Tienes algo contra mí? ¿Crees que soy una paleta del condado de Garrett y no quieres que me case con tu hermano?


  —Por supuesto que no quiero que te cases con él —dijo Cody—. Te amo.


  —¿Eh?


  No era así como lo había planeado, pero de todos modos se lanzó, como si estuviera borracho.


  —Hablo en serio. Me siento empujado, atraído. Has de ser mía. Solo pienso en ti.


  Ella lo miraba atónita, con una mano ahuecada para recoger los dados de carne y echarlos en una sartén pequeña.


  —Supongo que no estoy diciendo las palabras adecuadas.


  —¿Qué palabras? ¿De qué estás hablando?


  —Ruth, te quiero de verdad. Estoy enfermo por ti. No puedo ni comer. ¡Mírame! He adelgazado once libras.


  Extendió los brazos para demostrárselo. La americana le colgaba por los costados. Últimamente se abrochaba el cinturón en otro agujero; los trajes ya no le quedaban como un guante, sino que parecían arrugarse, fruncirse o amontonarse sobre él.


  —Es cierto que estás delgaducho —dijo Ruth despacio.


  —Hasta los zapatos me van grandes.


  —¿Qué te pasa?


  —¿No has oído una palabra de lo que he dicho?


  —¿Por mí? Te estás burlando.


  —Ruth, te juro…


  —Estás acostumbrado a las chicas de Nueva York. Modelos, actrices… podrías tener a cualquiera.


  —Es a ti a quien quiero.


  Ella lo observó un momento. Parecía que por fin Cody lo había conseguido; estaban teniendo una conversación. Luego Ruth dijo:


  —Hemos de lograr que engordes.


  Él gruñó.


  —¿Lo ves? Nunca pruebas nada de lo que te ofrezco —añadió ella.


  —No puedo.


  —Parece mentira que aún no hayas probado nada de lo que cocino.


  Dejó la sartén a un lado y se acercó a la olla negra que estaba al fuego.


  —Verduras del campo —dijo levantando la tapa.


  —De verdad, Ruth…


  Sirvió un pequeño cuenco de loza y lo dejó en la mesa.


  —Siéntate y come. Cuando lo hayas probado te diré el ingrediente secreto.


  Se elevaba humo del cuenco, con un olor tan intenso a especias que se sintió saciado. Aceptó la cuchara que ella le tendía, la hundió en la sopa a regañadientes y se la llevó a la boca.


  —¿Qué te parece?


  —Está muy buena.


  De hecho estaba deliciosa, si te gustaba esa clase de plato. Nunca había probado una sopa tan buena. Había pedacitos de verdura y el caldo era espeso y sustancioso. Tomó otra cucharada. Ruth se quedó a su lado, con los pulgares en los bolsillos de los tejanos.


  —Patas de pollo.


  —¿Cómo?


  —Las patas de pollo son el ingrediente secreto.


  Él bajó la cuchara y miró el cuenco.


  —Termínatela —dijo ella—. Pon carne sobre tus huesos.


  Él tomó otra cucharada.


  Después Ruth le llevó una ensalada preparada con las plantas que había cultivado en la azotea y una cesta de panecillos hechos esa misma tarde. Una receta de su tierra, dijo. Cody se lo comió todo. Mientras comía, ella lo observaba. Cuando le llevó más mantequilla para los panecillos y se inclinó a su lado, él sintió el calor que emanaba.


  Habían llegado otros dos cocineros; un joven chino salteaba unas setas negras y Ezra manejaba una batidora cerca del fregadero. Ruth tomó asiento al lado de Cody, apoyó las botas de combate en el travesaño de la silla en que él estaba sentado y se abrazó las costillas. Él cortó un triángulo enorme de tarta y pensó en la comida, en su inexplicable y profundo significado en la vida de la gente. ¿Acaso no era posible clasificar a una persona, se preguntó, a partir de su actitud ante la comida? Ahí estaba su madre, una pésima proveedora de comida donde las hubiera. Incluso cuando eran niños y dependían de ella para alimentarse. Le decían que tenían hambre y de pronto se mostraba, agobiada, inquieta, sin aliento, absorta… Cody recordó cómo trajinaba malhumorada por la cocina al volver del trabajo. Las latas salían rodando de los armarios y le caían encima: cerdo con judías, atún en aceite, guisantes. La mayoría de los días cocinaba con el sombrero puesto. Cuando se le quemaba algo, lloriqueaba. Quemaba platos que nadie creería posible quemar, servía otros medio crudos y añadía ingredientes de su cosecha, como piña triturada en el puré de patatas. (Cualquier cosa, siempre que fueran sobras, podía echarse a la sartén). Solo sazonaba con sal y pimienta. La única salsa que utilizaba era la crema de sopa de champiñones Campbell, sin diluir. Y hasta que fue mayor Cody creyó que el rosbif tenía que ser fibroso, algo que no se cortaba con cuchillo, sino que se separaba con el tenedor y caía, seco y correoso, en el plato con un ruido sordo.


  No obstante, si enfermaban, recordó, podían contar con que les llevara líquidos. Té caliente; eso se le daba muy bien. Y caldo de lata. Brebajes aguados. Se quedaba en la puerta con los brazos cruzados mientras se lo bebían. Cody recordó que su expresión, cuando los demás comían o bebían, reflejaba cierta aversión. Tenía poco apetito, a menudo se limitaba a juguetear con lo que tenía en el plato. Y criticaba a los que se mostraban hambrientos o se interesaban más de la cuenta por lo que les servían. La necesidad; censuraba la necesidad de la gente. Cuando había una discusión en la familia, a menudo prefería iniciarla durante la comida.


  Mientras daba un mordisco a la tarta que se desmenuzaba, Cody pensó en los tres hijos de su madre: Jenny, por ejemplo, con sus dietas de lechuga y agua con limón, sin permitirse nunca un dulce, saltándose las comidas, como si tuviera siempre presente esa expresión desaprobadora de su madre. En el fondo él no era muy distinto. La comida no parecía importarle demasiado; era algo que el trato con los demás requería, de modo que en las citas o comidas de negocios pedía amablemente algún plato solo para acompañarlos. Pero en su nevera solo había leche para el café y limas para los gin-tonics. Nunca desayunaba; a menudo se olvidaba de comer al mediodía. A veces tenía un retortijón por la tarde y mandaba a su secretaria a comprar algo. «¿Qué le traigo?», preguntaba ella. «Cualquier cosa. Da igual», respondía él. Ella le llevaba un bollo relleno, un rollito de primavera o embutido de hígado; a él le daba lo mismo. La mitad de las veces ni se fijaba en lo que era: daba un mordisco, seguía dictando y dejaba el resto para la mujer de la limpieza. Una mujer con la que había cenado en una ocasión le había comentado que era un defecto. Tras observar cómo diseccionaba el pescado sin comérselo, se abstenía de pedir un postre y esperaba con aire benigno y tolerante a que ella terminara su mousse de chocolate, lo acusó de… ¿cómo lo había llamado? ¿Falta de disfrute? ¿Incapacidad para obtener placer? En ese momento no había entendido la cantidad de información que ella había obtenido de una sola comida. Y aun así no había estado de acuerdo con ella.


  Sí, solo Ezra había logrado escapar. Ezra era insensible…, un bruto, en realidad; nada lo afectaba. Comía con ganas tanto lo que cocinaba él como los platos de su madre. Le gustaba todo lo que le ofrecían, sobre todo el pan… Tendría que vigilar el peso dentro de unos años. Pero, por encima de todo, Ezra era un proveedor de comida. Dejaba un plato delante de una persona y se quedaba observándola con cara expectante, las manos entrelazadas bajo la barbilla, siguiendo con la mirada el tenedor. Había algo tierno, casi amoroso, en su actitud hacia la gente que comía lo que había cocinado.


  Igual que Ruth, pensó Cody.


  Pidió otro pedazo de tarta.


  


  Por las mañanas Cody la llamaba desde Nueva York. A menudo sacaba de la cama a la patrona, y Ruth, cuando respondía, tenía voz de sueño… ¿o era de desconcierto, todavía a esas alturas? Contestaba a sus preguntas de mala gana, hablaba muy poco al principio. Sí, estaba bien. El restaurante iba bien. La cena de la noche anterior había salido bien. Y luego (a medida que las frases se alargaban poco a poco, como si cediera ante él una vez más) le contaba que la casa empezaba a caérsele encima: los espeluznantes huéspedes se paseaban en zapatillas a todas horas, sin que fueran jamás a ninguna parte, y la patrona estaba eternamente plantada frente al televisor. Esa patrona, una viuda, creía que las cejas de Perry Como se curvaban hacia arriba porque su voz era de bajo, y cantar esas notas tan altas le causaba un dolor constante; había oído decir que Arthur Godfrey también había tenido que soportar un dolor constante durante años, aun cuando sonriera valeroso al moverse sobre el taburete, porque bastaba que diera un paso para que sintiera una especie de cuchillada. Sí, para la señora Pauling todo era un dolor constante; la vida era un dolor constante, y Ruth había empezado a mirar alrededor y a preguntarse cómo soportaba ese lugar.


  Los fines de semana —los viernes y los sábados por la noche— Ruth se movía por la cocina del restaurante dando manotazos a pedazos de carne de vaca y batiendo claras de huevo, mientras Ezra trabajaba más silencioso. Cody los observaba sentado a la mesa de madera. De vez en cuando Ruth le ponía delante un plato que él obedientemente comía. Cada bocado era una declaración de amor, Ruth lo sabía. Estaba tensa y vigilante. Le lanzaba penetrantes miradas de reojo cada vez que se llevaba a la boca una de sus albóndigas, y él procuraba no dejar nada en el plato.


  Los domingos, las luminosas mañanas de domingo de verano que Ruth pasaba en la pensión, llamaba al timbre y, cuando ella abría la puerta, la atraía hacia sí. Al besarla tenía la curiosa sensación de que dentro de la casa había otra Ruth, valiente, exaltada y todavía inalcanzable, que miraba debajo de las tapas de las cazuelas, cerraba de golpe las puertas de los armarios, tarareaba, echaba la cabeza hacia atrás y se sacaba las manos en los tejanos.


  


  —No lo entiendo —dijo Ezra.


  —Deja que empiece de nuevo —repuso Cody.


  —Es una broma, ¿no?


  —Ruth y yo… —empezó Cody.


  Pero Ruth intervino:


  —Ezra, cariño. Escucha.


  Dio un paso hacia delante. Llevaba el traje azul marino que Cody le había comprado para llevársela de allí y unos zapatos de tacón alto con tiras finas. Aunque era un radiante día de agosto, tenía la piel fría y seca, como de talco, y las pecas destacaban con fuerza.


  —Ezra, nada de esto estaba planeado. No era nuestra intención, ni la mía ni la de Cody.


  Ezra esperó, sin comprender todavía. Se encontró arrimado a la enorme cocina del restaurante, como si retrocediera ante la noticia.


  —Simplemente pasó —dijo Ruth.


  —No sabes lo que estás diciendo —repuso Ezra.


  —Ezra, cariño…


  —Tú nunca harías algo así. No es verdad.


  —Verás, no sé lo que nos ha pasado… Debería habértelo dicho antes, pero pensé que era… Quiero decir que es una locura. Él es tan sofisticado, no es para mí, es como un… sueño…


  —Tiene que haber una explicación —dijo Ezra.


  —Me siento fatal, Ezra.


  —Estoy seguro de que lo entenderé enseguida. Dadme solo un minuto. Dejadme pensar.


  Esperaron, pero él no dijo nada más. Se apretaba la frente con dos dedos como si tratara de resolver un complicado rompecabezas. Al cabo de un rato Cody tocó el brazo de Ruth.


  —Bueno, Ezra —dijo ella—, adiós.


  Y los dos se fueron.


  En el coche ella lloró un poco, pero en silencio, con la cabeza vuelta hacia la ventana.


  —¿Estás bien? —preguntó Cody.


  Ella asintió.


  —¿Estás segura de que quieres seguir adelante?


  Ella volvió a asentir.


  Tenían previsto viajar en tren —era idea de Ruth, que nunca había subido a uno— a Nueva York, donde se casarían por lo civil. La mayor parte de su familia, dijo Ruth, había muerto o no le importaba, de modo que no tenía sentido celebrar la boda en su ciudad natal. Y ni que decir tenía que la familia de Cody…, bueno. Más valía que se quedaran un tiempo en Nueva York. Poco a poco las cosas se tranquilizarían.


  Ruth se quitó un guante, que ya estaba gris por las costuras, hizo una pelota con él y se secó los ojos.


  Cerca de la estación Penn, Cody encontró un aparcamiento con unas tarifas razonables. Era un fastidio viajar en tren, pero merecía la pena por Ruth. Esta se estaba animando. Le preguntó si creía que habría un coche restaurante; un «vagón comedor», lo llamó. Cody imaginaba que sí. Cogió el tique que le dio el encargado del aparcamiento y se bajó del coche con un gruñido. Últimamente había echado unos kilos de más alrededor de la cintura. Sacó el equipaje de Ruth del maletero. Ella no estaba acostumbrada a ir con tacones y se tambaleaba al caminar, rascando de vez en cuando la acera.


  —Espero cogerle pronto el tranquillo.


  —Seguro que sí.


  Entraron en la estación. El repentino y resonante frescor pareció aturdir a Ruth. Se quedó parada mirando alrededor mientras Cody iba a la taquilla. La mujer del principio de la cola discutía por el precio del billete. Un hombre con un flamante traje blanco miró a Cody con los ojos en blanco para mostrarle su exasperación. Cody fingió no darse cuenta. Cuando se volvió para ver la cola que se había formado detrás de él, una joven rolliza con una niña le sonrió con entusiasmo y exclamó:


  —¡Cody Tull!


  —Hummm.


  —Soy Jane Lowry. ¿Te acuerdas de mí?


  —¡Oh, Jane! ¡Jane Lowry! Es un placer verte, qué alegría… ¿Es esta tu hija?


  —Sí. Dile hola al señor Tull, Betsy. El señor Tull y tu mami fueron juntos al colegio.


  —Así que te has casado —dijo Cody, avanzando en la cola—. Bueno, qué…


  —¿Recuerdas el día que fui a verte sin que me invitaras? —preguntó ella.


  Se rio, y él vio en la inclinación de su cabeza un atisbo de la joven que había conocido. Vivía en Bushnell Street, recordó; tenía una melena maravillosa que seguía lanzando destellos de luz dorada aunque la llevara corta.


  —Estaba enamoradísima de ti. Dios mío, cómo hice el ridículo.


  —Jugaste a las damas con Ezra —le recordó él.


  —¿Ezra?


  —Mi hermano.


  —¿Tenías un hermano?


  —Ya lo creo que sí. Jugaste a las damas con él toda la tarde.


  —Qué extraño; creía que solo tenías una hermana. ¿Cómo se llamaba? Jenny. Era tan delgada que la envidié durante años. Podía comer lo que quisiera sin que se le notara. ¿Qué tal le va a Jenny?


  —Bueno, ahora está en la facultad de medicina. Y Ezra tiene un restaurante.


  —En aquella época mi mayor deseo era despertarme una mañana convertida en Jenny Tull. Pero no me acordaba de que tenías un hermano.


  Cody abrió la boca para decir algo, pero el hombre del traje blanco había desaparecido y era su turno. Y cuando tuvo los billetes, Jane se había pasado a la cola de al lado y estaba comprando los suyos.


  No volvió a verla, aunque la buscó en el tren, pero era extraño cómo lo había sumergido de golpe en el pasado. Balanceándose en el asiento, con la pequeña y áspera mano de Ruth entre las suyas y sin saber muy bien de qué hablar, le sorprendieron fragmentos de recuerdos enterrados. El olor a tiza de la clase de geometría; la cálida sensación de plenitud del último día de colegio todas las primaveras; el crujido de un bate de béisbol en el patio. Se vio a sí mismo una tarde de verano en una de esas hamburgueserías que sirven al cliente en su propio coche, con sus luces deslumbrantes en medio de la oscuridad, el olor de las patatas fritas calientes, grasientas y saladas, y todos sus amigos alborotando en la acera. Podía oír a una novia de hacía años, su voz monótona e insatisfecha: «Me invitas al cine y te digo que sí, luego cambias de opinión y me pides que vayamos a la bolera, te digo que sí y sueltas: Espera, mejor lo dejamos para otra noche; es como si todo lo que consigues dejara de interesarte…». Oía a su madre decirle a Jenny que no holgazaneara, pedirle a él que no dijera tacos y preguntarle a Ezra por qué no plantaba cara al matón del barrio. «Trato de pasar por la vida como un líquido», había respondido Ezra, y Cody (que trataba de pasar por la vida como una roca) se había reído; todavía se oía a sí mismo reír. «¿Por qué los pepinos ya no tienen espinas?», oía preguntar a Ezra. Y «¿No quieres ir andando al colegio conmigo, Cody?». Veía a Ezra apuntar un dardo con la pluma roja, su muñeca rasguñada e infantil en un ángulo extraño; lo veía correr hacia el teléfono: «¡Ya lo cojo yo! ¡Ya lo cojo yo!», esperanzando y alegre, muchos años más joven. Recordaba a Carol, o Karen, enumerando los defectos de Ezra: «un hombre maternal»; así lo había descrito, y se le ocurrió que la verdadera razón por la que la había dejado era porque no había entendido a Ezra; no había apreciado cómo era. Entonces Ruth le apretó la mano y dijo:


  —En adelante iré siempre en tren; es mucho mejor que el autobús, ¿verdad, Cody? Cody, ¿verdad que sí?


  El tren tomó una curva con un agudo y fino pitido que cogió por sorpresa a Cody. Por un instante creyó sinceramente que había oído música: el sonido de una flauta, un torrente de notas, un pequeño fragmento de melodía que flotó con el viento y le partió el corazón.
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  Playas en la Luna


  Dos o tal vez tres veces al año va a la granja para asegurarse de que todo está en orden. Le pide a Ezra que la lleve en coche y coge una escoba, un recogedor, trapos, una bolsa de la compra para la basura, un cubo y detergente. Ezra le pregunta por qué no deja todo eso en la granja, pero ella sabe que no estaría seguro. Se lo llevarían los merodeadores. Ah, los intrusos, los chavales, las parejas de novios y las pandillas de adolescentes. Se pone como loca cuando piensa en ellos. En cuanto el coche deja la carretera principal y sube traqueteando por el camino lleno de baches, ve los desperdicios: las latas de cerveza tiradas entre las malas hierbas, los pedazos de papel higiénico colgando de los arbustos. Esta tierra ha sido abandonada y la vegetación crece enmarañada y salvaje, áspera y espinosa, sin una sola sombra donde refugiarse del sol abrasador. Se ven pequeños destellos de las bocas de botella incrustadas en el camino de tierra. Y el patio (cuya hierba Jared Peers no corta con una segadora sino con la hoz una o dos veces en el verano) está lleno de platos y vasos desechables, servilletas, bolsas de sándwiches, pajitas con rayas rojas y esos gusanos de papel como acordeones y de curiosa larga vida en los que van envueltas las pajitas.


  Ezra aparca el coche bajo un roble.


  —Es una vergüenza. Una desgracia y una vergüenza —dice Pearl al bajar.


  Lleva un vestido de algodón que luego tendrá que lavar y sus zapatos más viejos. En la cabeza, un sombrero de paja de ala ancha. Impedirá que se le llene el pelo de polvo, excepto los rizos de un rubio desvaído que le bordean las sienes.


  —Es un crimen nacional —continúa, y se queda mirando alrededor mientras Ezra descarga los artículos de limpieza.


  La casa, de un gris descolorido y fantasmal, tiene dos pisos. El caballete del tejado está hundido, el porche delantero se ha combado y cada vez hay más ventanas rotas.


  Recuerda cuando Cody le enseñó esta casa por primera vez. «Imagina lo que se puede hacer con ella, madre. Piensa en las posibilidades», dijo. Tenía planeado casarse y formar una familia y darle muchos nietos. Hasta compró ganado y pagaba a Jared Peers para que se lo cuidara hasta que él se mudara.


  Pero eso fue hace años y ahora solo queda un par de gallinas desgreñadas que campan a sus anchas y cacarean en la morera que hay detrás del cobertizo.


  Pearl tiene una llave de la puerta trasera, que se ha alabeado, pero no es necesaria. Falta el candado y el picaporte cuelga oxidado.


  —Otra vez no —dice.


  Gira el pomo y entra, con cautela. (Uno de esos días sorprenderá allí a alguien que le volará la cabeza por molestar). En la cocina, que huele a cerrado, hace frío, pese al calor del día. Hay una mosca zumbando sobre la mesa, una mancha de herrumbre en la pared del fregadero, un jirón de cortina de plástico colgando junto a la ventana. El dibujo del linóleo se ha borrado cerca de los armarios.


  Ezra la sigue con los artículos de limpieza. Los deja en el suelo y se seca la cara con la manga de su camisa de trabajo. Más de una vez le ha dicho a su madre que no tiene sentido limpiar solo para volver a limpiar la próxima vez que vayan. ¿Para qué?, quiere saber. ¿Por qué se toma todo ese trabajo? ¿En qué está pensando? Pero es un hombre solícito y, cuando ella insiste, calla. Se pasa los dedos por el pelo, que el sudor ha vuelto de un amarillo veteado y oscuro. Intenta abrir el grifo de la cocina. Primero ruge con gran estruendo y luego cae un hilillo de agua de color cobre.


  En el suelo hay media docena de botellas vacías: Wild Turkey, Old Crow, Southern Comfort.


  —Mira. Y mira —dice Pearl.


  Toca un paquete de Marlboro con la punta del pie. Frota una quemadura que hay en la mesa y aparta discretamente la mirada mientras Ezra recoge una cosa innombrable de goma con el extremo de la escoba y la deja caer en la bolsa de la basura.


  «Cody —solía decirle ella—, podrías contratar a un hombre para que se deshiciera de esos muebles. No los quieres para nada. Hay un traje de domingo en el armario del dormitorio, y en los primeros peldaños de las escaleras del sótano, unos zapatos viejos llenos de barro». Pero Cody no prestaba atención; casi nunca iba por allí. Vivía prácticamente en Nueva York, y en su fuero interno Pearl esperaba que se quedara allí. ¿Qué novia iba a querer vivir en el campo? «Ten cuidado con quién te casas —le había dicho—. Ninguna de las novias que me has presentado, esas morenas vistosas de concurso de belleza, te conviene».


  ¡Pero ojalá se hubiera casado con una de ellas! ¡Ojalá se hubiera contentado con eso!


  


  Una tarde Ezra entró en la cocina, con aspecto enfermizo.


  —¿Qué te pasa?


  Supo que había ocurrido algo.


  —¿Ezra? ¿Por qué no estás trabajando?


  —Es Cody.


  —¿Cody?


  Ella se clavó un puño en el pecho, imaginándoselo muerto… Su hijo más difícil y distante, y ya nunca tendría la oportunidad de conocerlo.


  —Se ha ido para casarse.


  —Ah —respondió ella, y dejó caer la mano—. ¿Y qué? ¿Con quién?


  —Con Ruth.


  —¿Con tu Ruth?


  —Con mi Ruth.


  —Oh, cariño.


  No es que no lo hubiera intuido. Llevaba semanas viéndolo venir, pero más que una boda había imaginado una aventura, un flirteo, otra de las bromas de Cody. ¿Debería habérselo insinuado a Ezra? No le habría hecho caso. Era tan ingenuo, y estaba tan enamorado. Por alguna razón, Ruth era el centro de su mundo. Además, ¿quién habría pensado que Cody iba tan en serio?


  —Lo hace solo para fastidiar, cariño —le dijo a Ezra.


  Tenía razón, como la había tenido las otras veces que se lo había dicho. ¡Infinidad de veces! ¡Esas riñas absurdas, esas peleas infantiles, esas discusiones y bromas de mal gusto! «Cody, para ahora mismo —le decía ella—. ¿Crees que no sé lo que te propones? Deja a tu pobre hermano en paz. Ezra, no hagas caso. Solo te está fastidiando». Y Ezra la escuchaba y asentía, queriendo creerla; adoraba a su hermano mayor. Pero esta vez dijo:


  —¿Qué importa por qué lo ha hecho? Lo ha hecho y punto. Me la ha arrebatado.


  —Si podía arrebatártela, cariño, es porque ella no era para ti.


  Ezra se limitó a mirarla, la cara pálida y adusta, la personificación del sufrimiento. Ella sabía cómo se sentía. ¿Acaso no había pasado por eso? Recordó cuando la abandonó su marido. Ella misma se convirtió en una herida, un hoyo profundo y vacío rodeado de fragmentos de su antiguo yo.


  Pearl amontona los desperdicios con la escoba en el centro del suelo y recoge las botellas y los paquetes de cigarrillos. Mientras tanto, Ezra pega pedazos de cartón sobre los cristales rotos. Trabaja a un ritmo constante y tenaz. Ella levanta la mirada y ve que el sudor ha creado una mancha en forma de águila en su espalda. Hay otros pedazos de cartón en los cristales que encontraron rotos en anteriores visitas. Dentro de poco, piensa, trabajarán en la oscuridad. Es como si se fueran encerrando en el interior a medida que los cristales van desapareciendo.


  Cuando Cody volvió con Ruth después de la luna de miel, tenía mejor aspecto que nunca, moreno, bien alimentado y elegantemente vestido, pero ella estaba como siempre, nada atractiva: una pequeña rata almizclera con el pelo rojo e hirsuto, la piel fina como el papel de seda, llena de pecas y propensa a las boqueras y las manchas rosas, y un cuerpo enclenque que se veía incómodo con el traje marrón de señora casada que debía de haberse comprado a propósito para la ocasión. (Aunque Pearl descubriría con los años que toda la ropa le quedaba igual, nada le sentaba tan bien como los petos de niño que llevaba cuando salía con Ezra). Pearl observó a la pareja con mirada atenta y penetrante, impaciente por llegar a alguna conclusión acerca de su matrimonio, pero no desvelaron nada. Ruth se quedó sentada con las palmas juntas, y Cody permaneció con el brazo extendido sobre el respaldo del sofá, sin tocarla pero reclamándola como suya. Habló mucho de la granja. Iban a ir directamente allí para pasar la noche. Era demasiado tarde para cortar la hierba, pero al menos podrían limpiar la casa y empezar a hacer planes para la primavera siguiente. Ruth se pondría manos a la obra mientras Cody volvía a Nueva York. Ruth asintió y se aclaró la garganta, buscando algo en el bolsillo de su traje chaqueta. Pearl creyó que iba a sacar uno de sus pequeños cigarrillos, pero al cabo de un momento dejó de buscar y volvió a juntar las palmas. De hecho Pearl no volvió a verla fumar uno de esos cigarrillos.


  Luego llegó Ezra, sin silbar, extrañamente silencioso, como había estado desde que se había ido Ruth. Se detuvo en el umbral y los miró.


  —Ezra —dijo Cody con naturalidad.


  Y Ruth se levantó y le tendió una mano. (Ruth, al menos, era consciente de la magnitud de lo que habían hecho).


  —¿Cómo estás, Ezra? —preguntó temblando.


  Y Ezra respondió… bueno, alguna cosa logró responder, y se quedó un rato allí, desplazando el peso de un pie al otro mientras mantenían una conversación intrascendente. De modo que pareció que finalmente se iban a limar las asperezas. Después de todo, la elección de pareja es una fase muy breve e insignificante en la historia de una familia.


  Pero Ezra ya no tocaba la flauta, seguía pareciendo un hombre sin fuerzas y derrotado, y todas las noches se iba a acostar con solo un «Buenas noches, madre». Ella sufría por él. Ya no le decía: «¡Ezra, créeme, ella no es nadie! ¡Tú vales mil veces más que Ruth Spivey! Mil veces más, de verdad, aunque Cody sea hijo mío…». Quería mucho a Cody, por supuesto, pero desde niño la rehuía; y su hermana se mostraba siempre tan esquiva. ¿Quién le quedaba aparte de Ezra? Él era todo lo que tenía. Era el único al que podía acceder. A veces, cuando era pequeño, a ella le preocupaba que muriera joven: una de esas vueltas irónicas que daba la vida, llevarse lo que más se aprecia. Lo observaba caminar penosamente por la calle en dirección al colegio, con su cabeza color amarillo pollito inclinada en sus meditaciones, y le asaltaba el presentimiento repentino de que era la última vez que lo vería. Luego, cuando regresaba lleno de noticias sobre sus amigos y los partidos de béisbol, ¡qué fuerte, normal y hasta irritante parecía! Y en ocasiones, cuando era pequeño, hacía mucho tiempo, se subía a su regazo y la rodeaba con sus bracitos, y ella inhalaba el olor a galletas calientes y pensaba: «A esto se reduce todo. Para esto es para lo que vivo». Y de mala gana dejaba que se escabullera. (Ellos le decían que era posesiva, avasalladora. Qué poco sabían). De niño hablaba con gorjeos tan alegres que su voz resonaba por toda la casa como un hilillo de agua… ¿Cuándo había empezado a cambiar? Al crecer se volvió tímido y retraído, miraba con sus ojos grises sin hablar apenas. A ella le preocupaba que no saliera con chicas. «¿No te gustaría traer a alguien a casa? Invita a alguien a comer el domingo». Él negaba con la cabeza, la lengua trabada. Se ruborizaba y bajaba sus largas pestañas. Al verlo sonrojarse Pearl se preguntaba si pensaba mucho en chicas y esas cosas. Su padre los había dejado por aquella época y Cody, que era tres años mayor, mariposeaba de una a otra, lo que no ayudaba. Luego, de adulto, Ezra era…, bueno, no era muy diferente de como había sido de niño, la verdad. En cierto sentido era un eterno niño. Lejos de mostrarse fanfarrón y presuntuoso como la mayoría de los hombres, seguía siendo gentil y melancólico, se contentaba con llevar su restaurante y volvía a casa tranquilo y cansado.


  Ella se llevó un disgusto cuando le presentó a Ruth. ¡Una golfilla! Pero saltaba a la vista que Ezra la adoraba. «Madre, me gustaría presentarte a mi… a Ruth». Pearl se había mostrado esquiva al principio. Tal vez no había sido tan amable como debía. Bueno, ¿qué culpa tenía ella? Y, en vista de cómo había acabado todo, ¿quién podía decir que había actuado mal? Aun así no puede evitar preguntarse… Si se hubiera mostrado un poco más entusiasta, tal vez se habrían dado más prisa en casarse. Tal vez se habrían casado antes de que Cody pudiera hacer maldades. O si se hubiera permitido percatarse… Sí, se pregunta una y otra vez, si hubiera advertido a Ezra de las intenciones de Cody, si hubiera puesto fin a esa situación que no era tanto un cortejo como una avalancha, una inesperada precipitación de sucesos…


  Es ridículo, por supuesto, pensar que hubiera podido hacer algo para evitarlo. Las cosas pasan. No son culpa de nadie. (O solo de Cody, que siempre ha sido peleón y competitivo, un jugador nato, y tiene que ganar siempre, hasta algo que no desea, como una pelirroja menuda que está muy por debajo de sus haremos habituales).


  Pearl abre la sala de estar de la granja para ventilarla. Huele a muerto. Deja la puerta entreabierta, con cuidado de no pisar el suelo del porche, que podría ceder fácilmente bajo su peso. Recuerda que al final de esa primera semana de luna de miel le pidió a Ezra que llevara a Ruth algunos enseres para la granja: unas sartenes que le sobraban, unas sábanas, un cepillo para alfombras que no utilizaba. ¿Qué había detrás de esa sugerencia? Si no había nada, ¿por qué no lo había acompañado, como cualquier buena suegra? «Por favor, no quiero ir», respondió Ezra. Pero ella insistió: «Ve, cariño». No tenía ningún plan deliberado —de verdad, ninguno—, pero lo cierto es que esa misma mañana, mientras lavaba los platos, se había permitido una pequeña fantasía: Ezra se acercaba a Ruth por detrás y la rodeaba con los brazos, Ruth protestaba solo un momento y luego se desplomaba contra él… Oh, ¿era posible deshacer lo hecho? ¿Lo que entre todos habían hecho?


  Pero cuando regresó Ezra se mostró más apagado que nunca y solo dijo que Ruth le daba las gracias por las sartenes y las sábanas, pero le devolvía el cepillo porque no había alfombras en la granja.


  El sábado Cody entró en la casa como un huracán con todo lo que Ezra había llevado a Ruth.


  —¿Qué es todo esto? —le preguntó a Pearl.


  —Vamos, Cody. Son sartenes y sábanas, como puedes ver.


  —¿Cómo es que las llevó Ezra?


  —Se lo pedí yo.


  —¡No voy a pasar por esto! ¡No permitiré que vaya a la granja!


  —Cody, se lo pedí yo. Créeme.


  —Te creo.


  Pearl trató de convencer a Ezra de que volviera la semana siguiente con la alfombra del comedor y, de nuevo el cepillo, pero él se negó.


  —No me siento cómodo allí —dijo—. No tiene sentido. ¿Para qué?


  Ella supuso que tenía razón. Sí, pensó, es mejor que Ruth se pregunte qué es de él. La gente que nos abandona acaba arrepintiéndose. Imaginó a Ruth sola en la granja, yendo de habitación en habitación, mirando con tristeza por las ventanas desnudas.


  El siguiente fin de semana Pearl le pidió a Ezra que la llevara en coche. Él no podía negarse, ya que era su único medio de transporte. Sin que se hubieran puesto de acuerdo, ambos se vistieron de domingo, con ropa formal, de visita. Cuando llegaron la casa parecía cerrada y abandonada. En el patio, un perro solitario mordisqueaba un hueso, pero seguramente no era de la granja.


  Al regresar, Pearl llamó a Cody a Nueva York.


  —¿Ya no vas a la granja?


  —Estamos ocupados aquí.


  —¿Ruth ya no estará entre semana?


  —Quiero que esté aquí conmigo. A fin de cuentas, acabamos de casarnos.


  —¿Y cuándo os veremos?


  —Pronto, pronto. Iremos dentro de poco…


  Pero no fueron; o si fueron, no se lo dijeron a Pearl, y ella era demasiado orgullosa para preguntar de nuevo. El verano terminó y las hojas se tornaron de mil colores, pero Ezra se arrastraba de un lado a otro, sin dar muestras de cambiar. «Cariño —le decía Pearl, como cuando era adolescente—, ¿no te gustaría traer a alguien a casa? ¿Invitar a comer a alguien?». Ezra decía que no.


  De vez en cuando Pearl llamaba a Cody a Nueva York. Él se mostraba cortés y evasivo. Cuando Pearl hablaba con Ruth, esta respondía atolondradamente, como si hubiera perdido la cabeza. En octubre pasaron dos semanas enteras sin que nadie contestara el teléfono del apartamento. Pearl se preguntó si se habían ido a vivir a la granja y le suplicó a Ezra que fuera a investigar. Cuando él finalmente accedió, no encontró a nadie allí. «Alguien ha roto cuatro ventanas —le informó—. A pedradas». Eso asustó a Pearl. El mundo los cercaba; ni siquiera en las calles de toda la vida se sentía segura. A saber qué había sido de Ruth y Cody. Tal vez estuvieran muertos en su apartamento, víctimas de un robo o de alguno de esos accidentes extraños que ocurrían en Nueva York, y no descubrieran sus cadáveres durante semanas. ¡Eso era lo que pasaba cuando se rompían todos los lazos con la familia! Eso no estaba bien; con la familia, al menos, había que seguir intentándolo.


  Llamó frenética, día tras día. A menudo dejaba que el teléfono sonara treinta y cuarenta veces. Había algo tranquilizador en ese sonido distante. Al menos estaba conectada…, aunque solo fuera con un objeto que había en el apartamento de Cody.


  Por fin contestó. Era a finales de octubre. Pearl se quedó tan sorprendida que no sabía qué decir. El tono de llamada, al parecer, había empezado a ser suficiente para ella.


  —Hummm, Cody.


  —Ah, madre.


  —Cody, ¿dónde estabas?


  —Me salió un trabajo en Ohio y Ruth vino conmigo.


  —Llevabas semanas sin contestar al teléfono y fuimos a la granja a buscaros y vimos que habían roto algunas ventanas.


  —¡Maldita sea! Pensaba que pagaba a Jared para evitar esa clase de cosas.


  —No sabes cómo me sentí, Cody. Cuando me enteré de lo de las ventanas sentí… Estás dejando que esa casa se caiga a pedazos y ya no te volveremos a ver.


  —Tengo trabajo, madre.


  —Creía que cuando te casaras vendrías a vivir a Baltimore, que restaurarías la casa y arreglarías el jardín y lo demás.


  —Sí, claro. Es una posibilidad —dijo él—. Dile a Ezra que tapie las ventanas. Y que hable con Jared. No puedo permitir que la casa pierda valor.


  —De acuerdo, Cody.


  Luego le preguntó por el día de Acción de Gracias.


  —¿Vendréis? Ya sabes cuánto le gusta a Ezra que vayamos todos al restaurante.


  —Oh, Ezra y su restaurante…


  —Por favor. Casi no os vemos.


  —Bueno, tal vez.


  De modo que en noviembre regresaron, Cody elegante e informal, Ruth incongruente con un vestido azul amplio e historiado. Tenía el pelo tan hirsuto y la cabeza tan pequeña que parecía ahogarse en él. Se tambaleaba sobre sus zapatos de tacón. Evitó mirar a Ezra.


  —¿Qué habéis estado haciendo? —le preguntó Pearl mientras iban al restaurante en el Cadillac de Cody.


  —Oh, poca cosa.


  —¿Has decorado el apartamento de Cody?


  —¿Decorado? No.


  —Casi no hemos parado en casa —dijo Cody—. Estoy haciendo trabajos a más largo plazo. En diciembre empezaré a reorganizar una fábrica textil de Georgia, lo que me llevará cinco o seis meses. He pensado en llevarme a Ruth conmigo; tal vez alquilemos una casita. No tiene mucho sentido ir y venir.


  —¿En diciembre? Entonces os perderéis las navidades —dijo Pearl.


  Cody pareció sorprendido.


  —¿Por qué íbamos a perdérnoslas?


  —Me refiero a que no vendréis a Baltimore.


  —No, supongo que no. Pero estamos aquí para Acción de Gracias, ¿no?


  Ella decidió no decir nada más. Tenía su dignidad.


  Se sentaron a la mesa de siempre, rodeados de bastante gente. (En aquellos tiempos, principios de los años sesenta, los jóvenes greñudos habían descubierto el restaurante de Ezra, con la madera sin barnizar y la comida recién hecha, e iban todas las noches). Era una pena que Jenny no hubiera podido ir; iba a celebrarlo con sus suegros. Pero Ruth, al menos, redondeaba el número. Pearl le sonrió desde el otro lado de la mesa.


  —Es extraño estar comiendo donde antes trabajaba —comentó Ruth.


  —¿Te gustaría ver la cocina? —le preguntó Ezra—. Al personal le encantaría saludarte.


  —No me importaría —respondió ella.


  Era la primera vez desde que se había casado que lo miraba directamente a los ojos, al menos que Pearl supiera.


  Ezra echó la silla hacia atrás para levantarse y acompañó a Ruth a la cocina. Pearl advirtió que Cody no estaba contento, que dejaba de desdoblar la servilleta y los seguía con la mirada. Hasta tomó aire como si estuviera a punto de protestar. Luego debió de pensárselo mejor. Sacudió la servilleta enfadado y no dijo nada.


  —Entonces ¿cuándo os mudaréis a la granja? —preguntó Pearl.


  —¿A la granja? Uf, no lo sé. Todo ha cambiado; las condiciones de mi trabajo han cambiado. —Volvió a mirar hacia la cocina.


  —Pero ¿y tus planes de formar una familia? Siempre hablabas de eso.


  —Sí, bueno, y estos contratos a largo plazo… —continuó, como si no la hubiera oído.


  —Te hacía ilusión.


  Pero él seguía vigilando a los otros dos. No le interesaba lo que decía ella. La cocina estaba totalmente a la vista y no podía esconder el más mínimo secreto. ¿Por qué estaba tan nervioso? Ezra y Ruth estaban de espaldas al comedor, charlando con un cocinero. Ezra gesticulaba al hablar. Abrió los brazos, uno detrás de ella pero sin tocarla, sin rozarle el hombro siquiera, sin rodearla ni nada parecido. Aun así, Cody se levantó bruscamente de la silla.


  —¡Cody! —gritó Pearl.


  Él se dirigió a zancadas hacia la cocina, con la servilleta arrugada en el puño. Pearl se puso en pie, corrió tras él y llegó a tiempo para oírle decir:


  —Vámonos, Ruth.


  —¿Adónde?


  —No he venido aquí para veros a ti y a Ezra charlar en la cocina.


  Ruth parecía asustada. Se le veía la cara más afilada.


  —Vamos —dijo Cody cogiéndola por el codo—. Adiós.


  Pearl corrió tras ellos.


  —Eh, Cody, ¿a qué viene esto? ¿Cómo puedes cometer tamaña estupidez?


  Cody arrancó el abrigo de Ruth del colgador de latón al pasar. Abrió la puerta de la calle e hizo salir a Ruth, luego la cerró.


  —No lo entiendo —dijo Ezra.


  —¿Por qué siempre pasa lo mismo? —preguntó Pearl—. ¿Por qué siempre acabamos peleándonos? ¿Acaso no nos queremos? Dejando a un lado todo lo demás, ¿no nos deseamos lo mejor mutuamente?


  —Desde luego que sí —respondió Ezra.


  Su respuesta fue tan serena y firme que ella se sintió confortada. Sabía que algún día todo se solucionaría. Dejó que él la llevara de nuevo a la mesa y entre los dos dieron cuenta de un triste pavo sobre la gran extensión de lino blanco.


  


  En el piso de arriba hay cuatro dormitorios con unos pocos muebles y olor a moho. Las camas están tan hundidas que ni siquiera las parejas se han sentido tentadas por ellas. Están intactas, con las colchas sucias y desteñidas todavía lisas. Pero debajo de la ventana hay un pájaro muerto.


  —¿Ezra? Ezra, ven aquí ahora mismo —grita Pearl hacia el pie de la escalera—. Y trae la escoba y la bolsa de la basura.


  Él sube obediente por las escaleras. Ella mira hacia abajo y ve con una punzada de tristeza que su precioso pelo rubio empieza a clarear en la coronilla. Tiene treinta y siete años, cumplirá los treinta y ocho en diciembre. Probablemente nunca se casará. No hará nada aparte de llevar ese extraño restaurante, con su mezcolanza de comida, sus camareras desmañadas y sus cocineros extranjeros con papeles más que dudosos. Se podría decir que, en cierto sentido, Ezra ha sufrido una tragedia, aunque sea una tragedia muy pequeña a los ojos del mundo. Se podría decir que él y Ruth han sufrido juntos una tragedia. Les han hecho algo. Les han arrebatado algo. Lo han perdido. Están perdidos. No ayuda el hecho de que Cody sea en el fondo un buen hombre; que sea brillante, gracioso y genuinamente bueno, con todos menos con Ezra.


  Casi se podría decir que Cody también ha sufrido una tragedia.


  En 1964, cuando Pearl fue a verlos a Illinois, percibió en la casa el ambiente enrarecido y tenso de un matrimonio infeliz. No era un matrimonio espantoso, puesto que no había muestras de odio, rencor ni violencia. Solo la sensación de que faltaba algo. Una falta de conexión entre los dos. Algo que parecía muy sutil. ¿O era fruto de su imaginación? Tal vez estaba equivocada. Tal vez era la casa en sí; situada en una urbanización, la habían alquilado durante los cuatro meses que Cody iba a necesitar para reorganizar una fábrica de plástico en Chicago. Era una casa cara, toda enmoquetada y con muebles modernos bajos y alargados; pero no había árboles alrededor, ni un arbusto o matorral siquiera, solo una hilera de cubos de ladrillo que se alzaban desolados sobre una superficie plana. Y hacía un calor abrasador, un calor tan insufrible que tenían que encerrarse en la casa con aire acondicionado, artificial. Estaban encarcelados en la casa, dependían de ella como los cosmonautas de una nave espacial, y cuando salían solo era para correr bajo el peso aplastante del calor hasta el Mercedes con aire acondicionado de Cody. Ruth se ocupaba de sus quehaceres cotidianos con la expresión empecinada de quien está resuelto a sobrevivir, pase lo que pase. Pearl veía a Cody entrar en la casa por las noches luchando por respirar, casi arrastrándose hasta el felpudo, pero no parecía aliviado de haber llegado. Cuando saludaba a Ruth, se rozaban las mejillas y enseguida se separaban.


  Era la primera vez que Pearl los visitaba, la primera y única, después de años de muy poco contacto entre ellos. Cody y Ruth casi nunca iban a Baltimore. No habían regresado a la granja. Y él apenas les escribía, aunque telefoneaba en los cumpleaños y las fiestas. Era como un simple conocido, pensó Pearl. Un conocido no muy cordial.


  Una vez que Ezra y ella iban en coche por una carretera de Virginia Occidental para dar una vuelta en el transbordador de Harper, se pusieron por casualidad a la altura de un hombre con pantalones cortos que corría por el arcén. Era alto y moreno, con cierto aplomo y un balanceo relajado en los hombros… ¡Cody! ¡Allí, en medio de la nada, estaba Cody Tull! Ezra pisó el freno al instante y Pearl dijo:


  —¿Has visto…?


  El hombre, al oír el frenazo, se volvió. No era Cody. Era un hombre que no se le parecía, con la mandíbula cuadrada y ni la mitad de atractivo. Ezra volvió a acelerar.


  —Qué boba, sé perfectamente que Cody está en… esto…


  —Indiana —dijo Ezra.


  —En Indiana. No sé por qué he creído…


  Guardaron silencio unos minutos y Pearl trató de imaginar qué habría sucedido si hubiera sido Cody; se habría vuelto, asombrado, mientras ellos pasaban despacio a su lado. Por extraño que pareciera, no imaginó que se detuvieran. Él se habría quedado boquiabierto al reconocer sus caras detrás de los cristales de las ventanillas, y ellos lo habrían mirado y saludado con la mano, pero habrían seguido su camino.


  Cuando Cody telefoneaba, se mostraba alegre y cariñoso.


  —¿Cómo estás, madre?


  —¡Caramba, Cody!


  —¿Qué tal todo? ¿Cómo está Ezra?


  Por teléfono se mostraba amable y afectuoso con Ezra, tan interesado por él como cualquier hermano. Y en las raras ocasiones en que él y Ruth pasaban por Baltimore —donde solo paraban brevemente, camino de otro lugar— parecía encantado de estrecharle la mano, darle unas palmadas en la espalda y preguntarle cómo le iba. Al principio.


  Solo al principio.


  Luego seguía un: «¡Ruth! ¿De qué estáis hablando Ezra y tú ahí?». O: «¿Ezra? ¿Te importaría no acercarte tanto a mi mujer?». En realidad Ezra y Ruth apenas hablaban. Se mostraban tan cautelosos el uno con el otro que daba pena verlos.


  —Cody, por favor. ¿Qué estás insinuando? —le preguntaba Pearl.


  Entonces él se volvía contra ella.


  —Naturalmente, tú no lo has visto. Él no puede hacer nada malo, ¿verdad, madre? Tu niño bonito.


  Al final ella dejó de esperar que la invitaran. Cuando Cody llamó para anunciar que Ruth estaba embarazada, al cabo de dos o tres años de matrimonio, Pearl dijo: «Oh, Cody, si ella quiere…, es decir, cuando él niño nazca…, si ella quiere que vaya a ayudarla…». Pero, evidentemente, no la necesitaban. Y cuando Cody llamó para decir que había nacido Luke —nueve libras y tres onzas, todo ha ido bien—, ella dijo: «Me muero de ganas por verlo. De verdad, me muero de ganas». Pero Cody lo pasó por alto.


  Le enviaron fotos: Luke en una sillita, rubio y serio. Luke gateando como un oso por la moqueta, con las manos y los pies en lugar de las rodillas. (Cody también había gateado de ese modo). Luke andando con paso inseguro, con una pinza en cada puño. Tenía que tener las pinzas en las manos, escribió Ruth, porque así creía que se agarraba a algo; si no, se caía. Con las fotos también llegaban cartas, normalmente escritas por Ruth. Su gramática era espantosa y tenía faltas de ortografía, pero ¿qué importaba? Pearl guardaba las cartas y ponía las fotos de Luke sobre su escritorio en marcos dorados que compraba en Kresge.


  «Creo que debería conocer a Luke antes de que sea mayor», escribió Pearl. No hubo respuesta. Volvió a escribir: «¿Os iría bien que fuera en junio?». Entonces Cody escribió que iba a trasladarse a Illinois en junio, pero que si deseaba visitarlos tal vez podría ir en julio.


  De modo que en julio Pearl viajó a Illinois en un tren lleno de soldados de rostro saludable que se dirigían a Vietnam y pasó una semana en esa casa sin árboles cercada contra los elementos. Fue sorprendente, incluso para ella, el amor tan profundo e instantáneo que sintió por su nieto. Luke aún no tenía dos años; era un niño guapo y su cabecita recordaba a la de un adulto: perfectamente definida, con el pelo dorado corto y bien peinado. Sus labios rectos y firmes también parecían los de un adulto, así como su forma de andar. Tenía una postura algo desgarbada, con los hombros un tanto caídos; no se trataba de ningún problema físico sino de un aire de resignación casi cómico en una persona tan pequeña. Pearl pasaba horas sentada con él en el suelo, jugando con sus camiones y coches. «Bruuum, bruuum. Ahora tíraselo a la abuelita». Le conmovió lo tranquilo que era. Tenía un vocabulario bastante amplio pero lo utilizaba solo cuando era necesario; no era pródigo en palabras. Se mostraba cauteloso. Carecía de alegría. ¿Era feliz? ¿Era una vida apropiada para un niño?


  Pearl observó que Cody tenía las patillas salpicadas de gris y las mejillas más curtidas; en cambio Ruth seguía siendo una mocosa inacabada que llevaba el pelo demasiado corto y vestidos poco favorecedores. No había aumentado de peso y sus formas tampoco se habían redondeado con la edad. Era como ciertas verduras de supermercado que pasaban de verdes a marchitas sin llegar a madurar nunca. Por las noches, cuando Cody volvía del trabajo, Ruth trajinaba en la cocina preparando grandes cantidades de comida casera que él apenas probaba. Cody se tomaba un gin-tonic y veía las noticias. Los dos se preguntaban: «¿Has pasado un buen día?» y «¿Todo bien?», pero no parecían escuchar las respuestas. A Pearl no le habría extrañado que por las mañanas, al despertar en su cama de matrimonio, se preguntaran con educación: «¿Has dormido bien?». Se sentía oprimida e incómoda, pero en lugar de desviar la mirada se vio impulsada, por alguna razón, a ahondar en sus vidas; un día los animó a ir al cine, ofreciéndose a cuidar a Luke, y revisó todos los cajones del escritorio, pero solo encontró justificantes de impuestos, extractos bancarios y un álbum que era de la familia que vivía realmente allí. De todos modos, no habría sabido decir lo que buscaba.


  Al volver a casa a bordo de un tren traqueteante entre otro grupo de soldados, se sintió hastiada y pesimista. Llegó a Baltimore con siete horas de retraso y una fuerte jaqueca. Cuando entró en la estación y vio a Ezra acercarse a ella con paso lento y pesado, sintió una punzada de… bueno, de reconocimiento. Era la forma de andar de Luke, del pequeño y serio Luke. La vida era tan triste, pensó, que apenas se podía soportar. Pero cuando dio un beso a Ezra el dolor fue reemplazado por algo parecido a la irritación. Se preguntó por qué él aceptaba todo eso, por qué había dejado que las cosas siguieran su curso. ¿Era posible que obtuviera satisfacción de su dolor? (Como si pagara por algo, pensó. Pero ¿qué podía estar pagando?). En el coche, él le preguntó:


  —¿Qué te ha parecido Luke?


  —¿Nunca se te ha ocurrido ir allí para tratar de recuperarla? —le dijo ella.


  —No podría —respondió él, sin parecer sorprendido, y sacó con dificultad el coche de la plaza de aparcamiento.


  —Bueno, no veo por qué no.


  —No estaría bien. Estaría mal.


  Ella no era dada a la filosofía, pero durante el trayecto a casa contempló el lúgubre paisaje de Baltimore y consideró la cuestión del bien y el mal: de la virtud teórica, que existía en el vacío; de si tenía algún sentido. Cuando llegaron, se bajó del coche, entró sin decir una palabra y subió a su habitación.


  


  Ezra recoge el pájaro muerto con un pedazo de cartón y lo tira a la bolsa de la basura. Luego sujeta con celo el cartón al cristal roto de la ventana por la que debe de haber entrado el pájaro. Mientras tanto, Pearl barre los cristales. Los amontona en una pirámide y baja a buscar el recogedor. Ve que la casa tiene un poco más de vida: la temblorosa sombra de las hojas en el suelo del salón frente a la puerta abierta, el olor a hierba caliente que flota en las habitaciones. «Nunca fue muy práctica —le comentó Cody por teléfono hace poco a propósito de la granja—. Solo fue una idea que tuve de joven». Entonces, ¿por qué no la vendía? No, no puede; ella ha pasado demasiado tiempo barriendo esa casa, preparándola para recibirlo, abriendo y cerrando los cajones de la cómoda como si fuera a encontrar en ellos sus secretos. Se imagina a Ruth en esa cocina, a Cody inspeccionando las cercas o lo que sea que hagan los hombres en las granjas. Se imagina a Luke corriendo por el patio con un peto tejano. Ya es lo bastante mayor para ir a pescar o bañarse en el riachuelo que hay más allá del prado, incluso para cuidar de los animales. En agosto cumplirá ocho años. ¿Son ocho? O nueve. Ha perdido la cuenta. Apenas lo ve, y tiene que ganárselo cuando va con sus padres a Baltimore. En cada ocasión sus intereses han cambiado: de las pistolas de juguete y las canicas a la colección de sellos. La última vez que estuvo allí, hará dos o tres años, ella sacó el álbum de sellos de su marido, con su cubierta imitación de piel granate que se había vuelto gris por el moho, y descubrió que Luke se había pasado a los aeromodelos. Estaba montando un reactor de madera que volaría de verdad, le dijo. Y tenía pensado ser astronauta. «Cuando sea mayor —dijo—, los astronautas serán algo normal. La gente irá en cohete en lugar de en autobús. Pasarán el verano en Venus. No irán a Ocean City sino a las playas de la Luna». «Ah —dijo Pearl—. ¡Qué maravilla!». Pero ella era demasiado mayor para esas cosas. No podía mantenerse al día, y la sola idea de viajar a la Luna la entristeció.


  Y hoy día, bueno, ¿quién sabe? A Luke debe de interesarle otra cosa. Ya hace mucho tiempo que no va a casa y no está segura de si volverá algún día. Durante su última visita Ezra sacó del armario su vieja flauta de madera de peral y le enseñó a tocar una canción. Pearl entiende muy poco de flautas, pero es evidente que si no se utilizan la madera se seca, o se comba, o lo que sea, y esa hacía como mínimo una década que nadie la tocaba. Su sonido se había astillado y resquebrajado. ¡Cómo se sobresaltó al oír brotar tres antiguas notas en medio de tanto silencio! Ezra y Luke bajaron por Calvert Street para comprar aceite de linaza. No hacía ni dos minutos que habían salido cuando Cody preguntó adonde habían ido.


  —A comprar aceite para la flauta de Ezra —dijo Pearl—. ¿No los has visto marcharse?


  Cody se disculpó y salió, y se puso a andar de un lado para otro delante de la casa. Ruth se quedó en la sala de estar hablando de colegios. Pearl apenas le prestaba atención. Veía por la ventana a Cody yendo de aquí para allá, con el abrigo ondeando detrás de él. Supo que Ezra y Luke habían vuelto aun antes de verlos, por lo rígido que se puso Cody.


  —¿Dónde os habéis metido? —le oyó preguntar—. ¿Qué habéis hecho?


  Luke nunca aprendió a tocar la flauta. Cody dijo que tenían que irse.


  —¡Pero, Cody…! —exclamó Pearl—. ¡Pensaba que os quedaríais a dormir!


  —Pues te has equivocado una vez más. No puedo quedarme aquí. Este lugar no es seguro. ¿No ves lo que se propone Ezra?


  —¿Qué, Cody? ¿Qué se propone?


  —¿No ves que se propone robarme a mi hijo —preguntó Cody—, del mismo modo que me ha robado siempre a todo el mundo? ¿No lo ves?


  Al final se fueron. Ezra quiso regalar la flauta a Luke, pero Cody no dejó que la cogiera; le compraría una nueva, más bonita y más buena. Una que no estuviera seca.


  Pearl cree ahora que su familia es un fracaso. Ninguno de sus hijos es feliz y su hija no parece capaz de conservar un marido. Nadie tiene la culpa más que ella, que crio sola a sus hijos y cometió errores, oh, un montón de errores. Aun así, a veces piensa que es simplemente el destino y no algo de lo que deba culparse. Tiene la sensación de que todo estaba escrito, predestinado; todos debían representar su papel. Naturalmente, nunca ha sido su intención fomentar los roles de hijo bueno/hijo malo, pero ¿qué se puede hacer cuando un hijo siempre es bueno y el otro siempre es malo? ¿Qué pueden hacer los hijos? «¿No lo ves?», había gritado Cody, y por un instante ella imaginó que la invitaba a contemplar toda su existencia: los años de dolor y perplejidad.


  A menudo, como un niño que atisba por encima de una valla la fiesta de un vecino, contempla con melancolía otras familias y se pregunta cuál es su secreto. Parecen muy unidas. ¿Se debe acaso a que son más religiosas? ¿Más estrictas o más indulgentes? ¿A que practican deportes? ¿A que han leído libros juntos? ¿A que cultivan un mismo hobby? Hace poco oyó hablar a una vecina de sus planes para el día de la Independencia: toda la familia iba a ir de pícnic, y cada miembro —niño o adulto— cocinaría su especialidad. Los que eran demasiado pequeños para cocinar se ocuparían de los platos de papel.


  Pearl sintió un anhelo tan fuerte que se le doblaron las rodillas.


  


  Ezra ha terminado de pegar el cristal. Pearl se pasea por las otras habitaciones comprobando el estado de las ventanas. En el dormitorio pequeño, un cuarto de niños, una anciana menuda con un sombrero se le acerca. Es ella, en el espejo manchado que hay encima de la cómoda. Se inclina hacia él y se fija en las arrugas de sus ojos. Su edad no le sorprende. Ya se ha acostumbrado. Somos viejos durante muchos más años que jóvenes, piensa. En realidad no parece justo. Y de pronto se acuerda, sin ningún motivo, de una chica de su colegio, Linda Lou no sé qué, una jovencita guapa y frívola a quien siempre había envidiado. En mitad del último año Linda Lou desapareció. Corrieron rumores, más tarde confirmados, de que había tenido una aventura con el único profesor del instituto, un hombre casado, y de que había un bebé en camino. ¡Cómo se escandalizó toda la clase! Les fascinaba haber conocido a una persona así, haberle pedido los apuntes de historia, haberla ayudado a atarse la cinta del vestido, haberle rozado quizá la mano sin querer, esa mano que podría haber tocado… Mirándose en el espejo Pearl pensó que el bebé que había nacido de ese escándalo ya debía de tener sesenta años. Tendría canas y manchas de la edad, tal vez hasta dentadura postiza, gafas bifocales y una vida tediosa. Sin embargo Linda Lou, vestida de blanco, todavía baila en sus recuerdos, la chica más guapa del último curso.


  «¿No lo ves?», preguntó Cody, y Pearl respondió: «Cariño, no te entiendo».


  Entonces él se encogió de hombros y recuperó su habitual expresión divertida. «Bueno, supongo que yo tampoco me entiendo. Después de todo, ¿qué me importa, ahora que soy adulto? ¿Por qué debería seguir importándome?».


  Pearl no recuerda si logró decir algo.


  Se aparta del espejo. Ezra entra con la bolsa de la basura.


  —Ya he terminado, madre.


  —Está mucho mejor, ¿verdad?


  —Sí.


  Bajan las escaleras, cierran la puerta y llevan todo al coche. Mientras se alejan Pearl mira hacia atrás, como una buena ama de casa que contempla lo que ha limpiado, y le parece que hasta el porche combado está más recto y más sólido. Tiene una sensación de logro. Otros se habrían rendido y habrían dejado que los intrusos se hicieran con el lugar, pero ella no. Volverá la próxima estación, y la otra, y la otra, y Ezra la llevará en coche. Los dos avanzarán por el camino lleno de baches, leales y responsables, juntos para siempre.
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  La doctora Tull no es un juguete


  —El primero que hable de divorcio se queda con los niños —dijo Jenny—. Eso nos ha mantenido juntos más veces de las que recuerdo.


  Era una broma, pero el sacerdote no se rio. Tal vez era demasiado joven para entenderlo. Se limitó a moverse incómodo en la silla. Mientras tanto, los niños pululaban alrededor de él como algo que bullía, que se arremolinaba, y el más pequeño le babeaba sobre los zapatos. Apartó los pies de manera imperceptible, como si no quisiera herir los sentimientos de la criatura.


  —Aun así tengo entendido que se ha divorciado —dijo, y pareció escoger las palabras—, ¿no es así?


  —Dos veces —respondió ella.


  Se rio, pero él puso cara de preocupación.


  —Y una de ellas fue por Joe, aquí presente —añadió Jenny.


  Su marido, sentado en el sofá, le sonrió.


  —Si no hubiera tenido la precaución de conservar el apellido de soltera —dijo ella—, mi título de doctora en medicina parecería una de esas agendas de direcciones de la gente que se ha mudado muchas veces, llenas de tachaduras y añadidos. ¡Menudo lío! La doctora Jenny Marie Tull Baines Wiley Saint Ambrose.


  El sacerdote, que era uno de esos hombres con el pelo tan rubio que parecía de cristal, se puso tan colorado que Jenny se preguntó por su tensión arterial. O tal vez solo se sentía incómodo.


  —Bueno, señora… o doctora…


  —Tull.


  —Doctora Tull, el caso es que me pareció que la… inestabilidad, o la falta de estabilidad, podía ser la causa de los problemas de Slevin. El cambio de padres, por así decirlo.


  —¿De padres? ¿De qué está hablando? Slevin no es hijo mío. Es de Joe.


  —¿Cómo dice?


  —Joe es su padre y siempre lo ha sido.


  —Ah, disculpe.


  Se puso aún más colorado, y no era para menos, pensó Jenny; saltaba a la vista que el lento y rollizo Slevin, con su pelo color ceniza, era de Joe. Jenny era menuda y morena; Joe, grueso y rubio, un oso barbudo con los ojos azules y rasgados de Slevin. (Se había sentido atraída a menudo por hombres con sobrepeso. Hacían que se sintiera delgada).


  —Slevin es hijo de Joe y Greta, su exmujer, como la mayoría de los otros críos que ve usted aquí. Todos menos Becky; Becky es mía. Los otros seis son de él. —Se inclinó para quitar a la niña pequeña el hueso del perro—. Verá, la mujer de Joe, Greta, se fue.


  —Se fue —repitió el sacerdote.


  —Me dejó plantado —dijo Joe alegremente—. Se largó de Baltimore. Un día dejó a los niños con un vecino mientras yo estaba trabajando. Contrató una furgoneta Allied y se fue con todas sus pertenencias, todo menos la ropa de los niños, que dejó en el suelo ordenada en pequeñas pilas.


  —Cielos —dijo el sacerdote.


  —Se llevó hasta las camas. ¿Usted lo entiende? Se llevó la cuna y el cambiador. Solo se me ocurre que estaba más acostumbrada a vivir con niños de lo que se imaginaba y supuso que allí donde fuera necesitaría todo eso. Lo primero que hice cuando volví a casa esa tarde fue salir a comprar un montón de camas. Los de la tienda debieron de pensar que iba a abrir un motel.


  —Imagíneselo —dijo Jenny—, Joe con delantal. Joe preparando el biberón. Bueno, estaba perdido, por supuesto. Totalmente perdido. ¿Quiere saber cómo nos conocimos? Me llamó al trabajo de madrugada, cuando la pequeña cogió la rubéola. Así de perdido andaba; al menos hace veinte años que los pediatras no visitan a domicilio. Pero fui, no sé por qué. Bueno, vivía solo a dos manzanas de mi casa y estaba desesperado; abrió la puerta con un pijama de rayas y el bebé en brazos…


  —Me enamoré de ella en cuanto entró —dijo Joe. Se acarició la barba; unos rizos apretados se deslizaron entre sus gruesos dedos.


  —Se creyó que era un alma dadivosa con un maletín de médico en lugar de una cesta de comida —comentó Jenny—. Cuesta resistirse a un hombre que te necesita.


  —La necesidad no tuvo nada que ver —dijo Joe.


  —Bueno, entonces un hombre que te admira. Me preguntó si tenía hijos y cómo me las arreglaba mientras trabajaba. Y cuando le dije que improvisaba, que unas veces contrataba a canguros adolescentes y otras a niñeras ancianas, que para las horas sueltas recurría a mi madre, mi hermano o algún vecino, o que dejaba que Becky acampara en mi sala de espera con sus deberes del colegio…


  —Vi que no era una mujer mezquina —le dijo Joe al sacerdote—. Que no era rígida ni cerrada, pero tampoco superseria.


  —Entiendo —dijo el sacerdote mirando alrededor. (Ese día Jenny no había tenido tiempo de recoger la casa).


  —Me dijo que le gustaba cómo dejaba que sus hijos gatearan alrededor de mí. A su mujer la exasperaban en los últimos años. Bueno, ahora ya sabe cómo empezó. Yo me había prometido que nunca volvería a casarme; Becky y yo nos las arreglaríamos solas, que era lo que mejor sabía hacer; pero ahí estaban Joe y sus hijos. Y su bebé era tan pequeño, y lo habían abandonado hacía tan poco, que volvió la cabeza y abrió la boca cuando lo cogí en brazos; estaba claro que todavía se acordaba. Bueno —añadió, y sonrió al sacerdote, que era realmente jovencísimo, un chico de ojos grandes—, ¿cómo ha salido este tema?


  —Por Slevin —respondió el sacerdote—. Estábamos hablando de Slevin.


  —Ah, sí, Slevin.


  Era una tarde lluviosa de abril, con un viento tan fuerte que los árboles fustigaban los cristales de las ventanas, y la sala de estar se había quedado en penumbra sin que nadie se diera cuenta, o no del todo, de que había llegado el momento de encender la luz. El aire parecía denso y granulado. Como si fueran pequeños relojes, a los niños se les agotó la cuerda y reclamaron ruidosamente la cena; pero el sacerdote, que no tenía hijos, no se percató. Se echó hacia delante juntando las puntas de los dedos.


  —Me preocupa la conducta de Slevin en las reuniones de la Juventud Acción Católica. No es nada sociable, no tiene amigos, parece malhumorado, retraído. Podría ser la edad, por supuesto, pero… tiene catorce años, ¿no?


  —Trece —lo corrigió Joe tras pensarlo.


  —Naturalmente, es una edad difícil… No lo habría mencionado siquiera si no fuera porque cuando le propuse que tuviéramos una charla se escabulló corriendo y no volví a verlo. Ahora nos hemos fijado en que cuando usted, señor Saint Ambrose, lo lleva a misa los domingos él no entra, sino que se queda sentado fuera de la iglesia, viendo pasar los coches. Podría decirse que hace novillos, pero…


  —Caramba —dijo Joe—. ¿Me levanto todos los domingos a propósito para llevarlo y hace novillos?


  —Pero lo importante…


  —De todos modos, no sé por qué quiere ir. Es el único que va.


  —Pero lo que me preocupa es su retraimiento —insistió el sacerdote—, más que el hecho de que vaya o no a la iglesia, aunque tal vez no sería mala idea que lo acompañara alguna vez.


  —¿Yo? Por Dios, si ni siquiera soy católico.


  —No creo que usted, doctora Tull…


  Los dos hombres parecían esperar que Jenny dijera algo. Ella miraba el pañal de la pequeña, que estaba sospechosamente abultado, pero reflexionó un instante y dijo:


  —Oh, no, Dios mío, no tendría la más mínima… —Se rio, tapándose la boca, un gesto muy típico de ella—. Además, la católica era Greta. La madre de Slevin.


  —Entiendo. Bueno, lo importante…


  —No sé por qué Slevin va a misa. Y a la iglesia de Greta, la antigua, que está en la otra punta de la ciudad.


  —¿Está en contacto con su madre?


  —No, ella no ha vuelto por aquí. Consiguió un divorcio rápido en Idaho y desde entonces no hemos sabido nada de ella.


  —¿Hay problemas con la familia ensamblada?


  —¿Con la familia ensamblada? —repitió Jenny—. Bueno, no. O tal vez sí. No lo sé. Podría haberlos; estas cosas no son nunca fáciles, por supuesto… Pero la vida pasa tan deprisa que realmente no hay tiempo.


  —Slevin quiere mucho a Jenny —le dijo Joe al sacerdote.


  —Gracias, cariño.


  —Se lo ganó inmediatamente. La sigue allá adonde va. Es muy espontánea y graciosa con los niños, ¿sabe?


  —Bueno, lo intento. Me esfuerzo. Pero nunca puedes estar segura. A esa edad son muy reservados.


  —Tal vez Slevin podría venir a verme —dijo el sacerdote.


  —Si usted quiere.


  —Solo para pegar la hebra, vamos, para charlar…


  Jenny pensó que no funcionaría.


  Lo acompañó a la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos de la falda.


  —Espero que no se haya formado una idea equivocada de nosotros. Joe es un padre excelente, de verdad. Siempre ha sido bueno con Slevin.


  —Sí, por supuesto.


  —¡Cuando lo comparo con otros que conozco! —exclamó Jenny.


  Tenía la costumbre de hablar demasiado con la gente que la desaprobaba, y lo sabía. Mientras cruzaban el vestíbulo, añadió:


  —Sam Wiley, por ejemplo, mi segundo marido. El padre de Becky. Si lo viera se moriría. Era pintor, uno de esos hombrecillos robustos y elegantes en los que nunca he confiado desde entonces. Un holgazán. Un informal. Me dejó antes de que Becky naciera para irse con una modelo llamada Adar Bagned.


  Abrió la puerta principal. Entró una fría llovizna y Jenny respiró hondo.


  —Qué gusto. ¿No le parece un nombre ridículo? Durante mucho tiempo no paré de darle vueltas pensando que debía de tener más sentido si lo leía al revés. Adiós, padre. Gracias por venir.


  Cerró la puerta y fue a preparar la cena de los niños.


  


  Sería una casa muy agradable, como le gustaba decir a Jenny, si el techo de la sala de estar no tuviera goteras por culpa de la bañera del tercer piso. Era una casa adosada alta y en buen estado de Bolton Hill; la había comprado en 1964, cuando los precios no eran desorbitados. En aquella época se le había antojado enorme, pero siete años después, con seis hijos más, no parecía lo bastante grande. Era poco práctica, laberíntica, y estaba mal distribuida. Había tantas puertas y radiadores que costaba encontrar espacio para los muebles.


  Preparó la cena en una cocina de patas altas, escurrió los guisantes en un fregadero amarillento con faldas de cretona y puso en la mesa los platos, que llevaban grabadas las iniciales de otra familia.


  —Vamos, niños, que cada uno coja su cubierto…


  —A Jacob le has puesto más guisantes que a mí.


  —No es cierto.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —¡Tómalos! A mí no me gustan.


  —¿Dónde está Slevin? —preguntó Jenny.


  —¿Quién necesita a ese gruñón?


  Sonó el teléfono y Joe entró con la pequeña.


  —Llaman de tu servicio de contestador, quieren saber…


  —No estoy de guardia, le toca a Dan. ¿Por qué me llaman a mí?


  —Eso mismo les he preguntado, pero me han dicho…


  Volvió a salir y entró un minuto después para sentarse a la mesa con la pequeña en el regazo.


  —Aquí está su carne —dijo Jenny pasando a su lado como una flecha—. Su cuchara está encima del…


  Salió de la cocina, subió por las escaleras hasta el segundo piso y gritó hacia el tercero.


  —¿Slevin?


  No hubo respuesta. Subió el resto de los peldaños jadeando cada vez más. ¡Qué poco en forma estaba! Era cierto que, como le decía siempre su hermano, se había abandonado. Un crimen, decía su madre, para alguien con su físico. Era cierto que estaba algo flácida y ojerosa, con la piel cetrina, las cejas sin depilar, y la boca, grande y risueña, de un color marronáceo y reseca desde que no usaba lápiz de labios. Y el pelo —«¡Tu precioso pelo!», gemía su madre— ya no era precioso, sino una mata espesa con flequillo y hebras blancas. «Eras una belleza», le decía Pearl, y Jenny se reía. ¡Para lo que le había servido! Le gustaba pensar que estaba agotando su belleza, consumiéndola. Eso le procuraba cierta satisfacción, como un ama de casa que acaba con esfuerzo un tarro de algo que no le gusta, que no volverá a comprar, pero que no puede tirar.


  Jadeando, remangándose la falda tejana con una mano, llegó al tercer piso. Era el piso de los chicos mayores, no era su territorio, y olía a cerrado, a desván.


  —¿Slevin? —gritó. Llamó a su puerta—. ¡A cenar, Slevin!


  Abrió unos dedos la puerta y vio a Slevin tumbado en una cama deshecha, con el brazo sobre los ojos. Entre los tejanos y la camiseta había, como siempre, una ancha franja de vientre al descubierto. Tenía los auriculares puestos; por eso no la había oído. Cruzó la habitación y se los quitó. Se oyó muy bajito una canción de Janis Joplin, «Me and Bobby McGee». Él parpadeó y la miró confuso, como quien acaba de despertarse.


  —Es la hora de cenar —dijo ella.


  —No tengo hambre.


  —¿No tienes hambre? ¿Qué estás diciendo?


  —Jenny, de verdad, no quiero levantarme.


  Pero ella ya estaba tirando de él, un joven fornido casi tan alto como ella y bastante más robusto, pero con un aire todavía infantil y la piel suave. Ella lo empujó hacia la puerta apoyando la palma de las manos en su espalda.


  —Eres el único al que he de arrastrar físicamente a la mesa —dijo.


  Y mientras bajaba por las escaleras cantó:


  
    Oh, they had to carry Harry to the ferry,


    And they had to carry Harry to the shore…

  


  —En serio, Jenny —dijo él.


  Entraron en la cocina. Joe hizo una trompeta con las manos por encima de la cabeza de la pequeña y anunció:


  —¡Tararí, tarará! ¡Ya llega!


  Slevin gruñó. Los otros no levantaron la vista de sus platos.


  Jenny se sentó al lado de Joe, miró la mesa llena de niños y se sintió satisfecha. Se portaban bien, incluso los mayores, que se habían mostrado cautelosos y hostiles cuando los conoció.


  Luego le asaltó un pensamiento inquietante; pensó que esa situación iba a ser permanente. Después de haber aceptado a esos niños, de haber enderezado sus vidas trastocadas y haberse ganado paulatinamente su confianza, en conciencia no podía decepcionarlos. Allí estaba ella para siempre.


  —Es una suerte que nos llevemos bien —le dijo a Joe.


  —Una gran suerte —convino él, y tras darle unas palmaditas en la mano le pidió que le pasara la mostaza.


  


  —¿No es curioso que el colegio siempre huela a colegio? —le preguntó Jenny a la profesora de Slevin—. Por más recursos modernos que se introduzcan, audiovisuales e informáticos, sigue oliendo a cola de libro, al papel barato del cuaderno de aritmética y… ¿a qué más? Hay otro olor. Lo conozco pero ahora mismo no sé qué es.


  —Tome asiento, doctora Tull.


  —A polvo de radiador.


  —¿Cómo dice?


  —Ese es el otro olor.


  —La he llamado por una razón —dijo la maestra abriendo el expediente que tenía delante.


  Era muy menuda, risueña y pecosa, y llevaba unas gafas de montura de carey que empequeñecían su nariz puntiaguda. No debía de tener ni treinta años. Jenny se preguntó cómo había aprendido a intimidar tanto en tan poco tiempo.


  —Sé que es usted una mujer muy ocupada, doctora Tull, pero me preocupa el rendimiento escolar de Slevin y he considerado que debía informarla.


  —¿De verdad? —Jenny decidió que se sentiría un poco mejor si también ella se pusiera las gafas, aunque solo las necesitaba para leer. Las buscó en el bolso y se le cayó un chupete de plástico azul. No se dio por enterada.


  —Slevin es inteligentísimo —dijo la profesora. Miró a Jenny con gesto acusador—. Ha dejado de estar entre los primeros de la clase.


  —Me lo figuraba.


  —Su nota en lengua… —prosiguió la profesora hojeando los papeles—. Ha sacado un deficiente. Mejor dicho, un suficiente bajo.


  Jenny chasqueó la lengua.


  —En matemáticas, un bien. En historia, un suficiente. Y en ciencias… y gimnasia… Ha faltado tanto que al final le pregunté si se había saltado clases. «Sí, señora», dijo sin rodeos. «¿Qué te has saltado?», le pregunté. «Febrero», dijo él.


  Jenny se rio. La profesora la miró. Jenny se puso bien las gafas.


  —¿Cree que podría ser la pubertad?


  —Todos los niños de su curso están en la pubertad —replicó la profesora.


  —O…, no lo sé, aburrimiento. Usted misma ha dicho que es inteligente. ¡Tendría que verlo en casa! Siempre está jugueteando con las máquinas, los aparatos de música… Tiene un magnetófono, se lo compró él mismo con el dinero que sacó trabajando, un modelo estupendo, no me acuerdo de cómo se llama. Yo soy torpísima con esos trastos, y cuando me habló de los limpiacabezales creí que hablaba de champú. Pero Slevin lo sabe todo y…


  —El señor Davies, el subdirector —dijo la profesora—, cree que tal vez Slevin tenga problemas emocionales a causa de los cambios en el hogar.


  —¿Qué cambios?


  —Dice que la madre de Slevin lo abandonó y que Slevin se mudó a su casa casi inmediatamente después y tuvo que acostumbrase a una madre y a una hermana nuevas…


  —Ah, eso —dijo Jenny agitando una mano.


  —El señor Davies dice que Slevin quizá necesite ayuda psicológica.


  —Tonterías —repuso Jenny—. ¿Qué es un pequeño cambio? De todos modos, eso ocurrió hace más de seis meses. No es que… ¡vamos, mire a mi hija! Tuvo que acostumbrarse a vivir con siete personas más y nunca ha salido una sola queja de sus labios. ¡Todos lo estamos llevando bien! De hecho, mi marido me decía el otro día que deberíamos plantearnos tener más hijos. Al menos tener uno juntos, dice, pero yo no estoy muy segura, la verdad. Después de todo, ya tengo treinta y seis años. Probablemente no sería prudente.


  —El señor Davies aconseja…


  —Aunque supongo que si significa tanto para él, a mí me es igual.


  —¿Igual? —preguntó la profesora—. ¿Qué hay de la explosión demográfica?


  —¿La qué? Está cambiando de tema… Lo que quiero decir es que no veo la necesidad de atribuir esa clase de problemas a los cambios, la ruptura del hogar o unos malos padres. Nos buscamos nuestra propia suerte, ¿no? Hemos de superar los contratiempos. No podemos tomárnoslos demasiado en serio. Se lo explicaré a Slevin. Se lo diré esta misma noche. Estoy segura de que sus notas mejorarán.


  Luego se agachó para recoger el chupete, le dio la mano a la profesora y se fue.


  


  En la pared de la consulta de Jenny había una placa de madera barnizada: «La doctora Tull no es un juguete». Se la había hecho Joe en su taller. Le indignaban los rasguños y cardenales que Jenny acumulaba a diario por sus violentos juegos con los pacientes. «Exígeles que te muestren un poco de respeto —le decía—. Mantén un mínimo de dignidad». Pero el letrero apenas se veía entre las fotos de los pacientes (en playas, en columpios, sobre mesas de fotógrafo cubiertas con mantas o detrás de pasteles de cumpleaños con velas encendidas) y los autorretratos a lápiz que le regalaban. De todos modos, la mayoría eran demasiado pequeños para saber leer. Cogió a Billy Burnham, que gritó y se rio cuando se lo llevó a la enfermera para que le pusiera la vacuna del tétanos.


  —Es posible —le dijo a la señora Burnham— que esta noche le duela un poco el brazo izquierdo…


  Billy se retorció y a Jenny se le saltó un botón de la bata blanca.


  Al bebé de los Albright le tocaba ponerse la triple vírica. El de los Carroll tenía que cambiar de leche en polvo. El resfriado permanente de Lucy Brandon parecía una alergia; Jenny le dijo a la madre adonde debía llevarla para que le hicieran las pruebas. Los dos gemelos Morris tenían amigdalitis.


  Le pidió a la recepcionista que le encargara un sándwich, pero esta respondió:


  —¿No va a comer fuera? Su hermano está aquí; lleva esperando por lo menos media hora.


  —Dios mío, me había olvidado de él.


  Jenny fue a la sala de espera. Ezra estaba sentado en el sofá de escay, rodeado de juguetes de cuerda, bloques de construcción y cuentos plastificados. Unos niños hispanohablantes, que debían de ser pacientes del doctor Ramírez, jugaban a sus pies. Sin embargo nadie confundiría a Ezra con un padre. Su pelo rubio y greñudo era suave como el de un niño; vestía ropa de trabajo descolorida y tenía la cara ancha y expectante.


  —Ezra, cariño —dijo Jenny—. Me había olvidado completamente. Tengo la próxima cita dentro de veinte minutos. ¿Te parece bien que vayamos a comer una hamburguesa?


  —Por supuesto.


  Esperó a que ella se quitara la bata blanca y se pusiera una gabardina. Luego bajaron en el ascensor hasta el vestíbulo de suelo de mármol y salieron por la puerta giratoria a la calle, donde lloviznaba y el cielo estaba encapotado. Olía a carbón húmedo. Los transeúntes pasaban encorvados y presurosos, los autobuses resollaban y las campanas de la catedral sonaban a lo lejos.


  —Me siento estúpida —dijo Jenny— llevándote precisamente a ti a una hamburguesería.


  Pensaba en su restaurante, que siempre la había intimidado un poco. Hacía poco Ezra había remodelado las dependencias de arriba para convertirlas en elegantes comedores privados como los de las películas antiguas, los reservados con cortinas de terciopelo donde el malo trata de seducir a la heroína. «Serán perfectos para las parejas que celebran su aniversario», dijo Ezra. (Como la mayoría de hombres solteros, tenía una visión sentimental del matrimonio que resultaba tan cómica como irritante). Pero hasta la fecha solo los habían solicitado grupos de empresarios y políticos de Baltimore cargados de joyas.


  —Una hamburguesa está bien —dijo Ezra—. Me vuelven loco.


  Y cuando cruzaron la puerta de cristal y entraron en una zona revestida de azulejos con fotos chillonas de aros de cebolla y batidos, miró alrededor encantado. Unas mesas estaban ocupadas por secretarias, otras por obreros de la construcción.


  —Es como una granja colectiva —dijo Ezra—. Todos estos establecimientos de cadenas a los que va la gente a desayunar, comer y a veces cenar… se están convirtiendo en una comuna, un kibbutz o algo así. Pronto ya no habrá cocinas privadas; nos dejaremos caer por el Gino o el McDonald’s del barrio. En cierto sentido me gusta.


  Jenny se preguntó si habría algún restaurante que no le gustara. En un comedor popular sin duda disfrutaría con el evidente apetito de los clientes. En una taberna con olor a orina descubriría unos maravillosos huevos duros en vinagre que no habría visto en ninguna otra parte. Oh, en lo referente a la comida, la admiración de Ezra no tenía límite.


  Mientras él pedía para los dos, Jenny se sentó a una mesa. Se quitó la gabardina, se alisó el pelo y se frotó una mancha de potito que tenía la blusa. Era extraño sentarse sola. Siempre había alguien alrededor: los niños, los pacientes, los colegas. El espacio vacío a ambos lados hizo que se sintiera ingrávida y reverberante, como si careciera de lastre y pudiera empezar a flotar en cualquier momento.


  Ezra regresó con las hamburguesas.


  —¿Cómo está Joe? —preguntó al sentarse.


  —Oh, bien. ¿Y madre?


  —Está bien. Te manda besos… Te he traído algo. —Dejó la hamburguesa para buscar en los bolsillos de su chaqueta. Al final sacó un sobre blanco y gastado—. Fotos.


  —¿Fotos?


  —Madre tiene un montón de fotos y acabo de descubrirlas. Pensé que querrías quedarte con algunas.


  Jenny suspiró. Pobre Ezra, se estaba convirtiendo en el guardián de la familia: cuidaba a su madre, velaba por el pasado de todos y llamaba fielmente a su hermana para salir a comer.


  —¿Por qué no te las quedas tú? Sabes que yo las perderé.


  —Pero muchas son tuyas.


  Vació el sobre en la mesa.


  —Pensé que les gustarían a los niños. Por ejemplo… —Revolvió entre varias versiones de una Jenny más joven y más seria—. Aquí está. ¿No ves a Becky en esta?


  Era Jenny con boina escocesa, sin sonreír.


  —Uf —dijo ella removiendo el café.


  —Eras monísima de pequeña.


  Ezra volvió a coger la hamburguesa, pero dejó la foto delante de él. En el dorso Jenny vio algo escrito a lápiz y trató de leerlo.


  —«Otoño de mil novecientos cuarenta y siete» —dijo Ezra al darse cuenta—. Le pedí a madre que escribiera las fechas. Voy a enviar unas cuantas a Cody.


  Jenny se imaginó la cara de Cody cuando las recibiera.


  —Ezra, si te digo la verdad, yo no malgastaría los sellos.


  —¿No crees que le gustaría compararlas con cómo es Luke a medida que crece?


  —Créeme, las quemará. Ya conoces a Cody.


  —A lo mejor ha cambiado.


  —No ha cambiado y dudo que lo haga algún día. Basta con que le recuerdes algo, que le menciones un detalle inocuo de nuestra niñez, para que ponga morros. Ya sabes qué cara pone. Una vez le dije: «Cody, no eres mejor que los Lawson». ¿Te acuerdas de nuestros vecinos los Lawson? Vinieron de Nashville, Tennessee, y la primera semana los cuatro hijos cogieron paperas. «Creo que esta ciudad trae mala suerte», dijo la señora Lawson. La semana siguiente se les reventó una tubería del sótano. «Bueno, así es Baltimore», dijo entonces. Luego su hija se rompió la muñeca… Cuando decidieron regresar a Tennessee fui a despedirme. Estaban metiendo el equipaje en el coche y el maletero se cerró de golpe pillándole los dedos al hijo pequeño. Cuando se alejaron, entre los gritos del niño, la señora Lawson gritó: «¿No es una forma apropiada de irnos? Siempre he dicho que Baltimore traía mala suerte».


  —Estoy tratando de ver adónde quieres ir a parar.


  —Todo depende de si vas añadiendo cosas a la lista o no —explicó Jenny—. Quiero decir que si te dedicas a recopilar los rencores, todo te parece mal. Y está claro que Cody está echando a perder su vida recopilándolos. Bien mirado, lo hemos logrado, ¿no? Nos hemos hecho mayores. ¡Caramba, los tres hemos salido bien!


  —Es cierto —dijo Ezra desfrunciendo la frente—. Sobre todo tú, Jenny. Mírate, una doctora.


  —Bueno, no soy más que una pesadora de bebés.


  No obstante estaba contenta, y cuando se levantaron para irse se llevó las fotos para complacerlo.


  


  Joe dijo que si tenían un hijo, le gustaría que fuera una niña. Había mirado alrededor y se había dado cuenta de que escaseaban.


  —¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó Jenny. Contó con los dedos: Phoebe, Becky, Jane…


  Cuando se calló, él se quedó mirándola. Ella esperó a que dijera algo, pero él permaneció en silencio.


  —¿Y bien?


  —Son solo tres.


  Ella sintió una oleada de confusión.


  —¿Me he dejado alguna?


  —No, no te has dejado ninguna. ¡Si se ha dejado alguna! —exclamó Joe mirando a la pared. Soltó un resoplido—. ¡Qué pregunta! No, no te has dejado ninguna. Tres son las que tenemos. Tres niñas.


  —Bueno, no tienes por qué enfadarte tanto por eso.


  —No estoy enfadado, solo frustrado —dijo él—. Estoy tratando de tener una conversación.


  —¿Y no la estamos teniendo?


  —Sí, sí…


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  Él no contestó. Se quedó en la puerta de la cocina con los brazos cruzados y miró hacia un lado, ceñudo. Jenny estaba desconcertada. ¿Se estaban peleando? Cuando el silencio se prolongó, de forma imperceptible se puso a trocear de nuevo pepinos para la cena. Bajó el cuchillo lo más silenciosamente posible y sin hacer ruido echó las rodajas en un cuenco. (Cuando Joe y ella se conocieron, él le preguntó: «¿Te pones pepino en la cara?». «¿Pepino?». «Tienes la piel muy tersa —dijo él—. Me has recordado el bote de leche de pepino que mi tía tenía en su tocador»).


  Dos de los niños, Jacob y Peter, jugaban con un tablero de güija junto a la nevera. Jenny tuvo que saltar sobre ellos para coger los tomates.


  —Perdonad —dijo—, pero estáis en medio.


  Ellos no hicieron caso; estaban concentrados en el tablero.


  —¿Qué voy a ser de mayor? —preguntó Jacob, y puso los dedos con delicadeza sobre el puntero—. Clase media alta, clase media media o clase media baja, ¿cuál?


  Jenny se rio y Joe la miró furioso, se volvió y salió dando fuertes zancadas.


  


  En las noticias de la noche, un miembro de la tripulación de un helicóptero que había muerto en Laos era enterrado con todos los honores militares. Doblaban una bandera estadounidense en un triángulo que entregaban a los padres, un caballero de pelo cano y mandíbula cuadrada y su frágil esposa. La mujer llevaba una gabardina beige y unos pequeños guantes blancos. Fue ella quien recibió la bandera. El marido se había apartado llorando y no dijo ni una palabra al micrófono que alguien le tendió. «¿Señor? ¿Señor?», preguntó un periodista.


  Un guante blanco se acercó al micrófono. «Creo que lo que mi marido quiere decir —declaró la mujer con un suave acento sureño— es que damos las gracias a todos los que han venido y que sabemos que estaremos bien. Somos fuertes y estaremos bien».


  —Tonterías —dijo Slevin.


  —Caramba, Slevin. No sabía que te interesara la política.


  —Y no me interesa; no es más que una sarta de tonterías. Esa mujer debería decir: «¡Llevaos vuestra vieja bandera! ¡Protesto! ¡Renuncio!».


  —Santo cielo —dijo Jenny con suavidad. Estaba ordenando las fotos de Ezra y le tendió una para distraerlo—. Mira, es tu tío Cody a los quince años.


  —No es mi tío.


  —Sí lo es.


  —No es mi verdadero tío.


  —No dirías eso si lo conocieras. Te caería bien —dijo Jenny—. Me encantaría que viniera a vernos. Es muy poco… fraternal o como se diga. No lo sé. ¡Y mira! —exclamó tendiéndole otra foto—. ¿No está guapa mi madre?


  —A mí me parece un lagarto.


  —Oh, pero cuando era joven…, ¿no es conmovedor lo despreocupada que se la ve?


  —La mitad de las veces no se acuerda de cómo me llamo.


  —Bueno, es mayor.


  —No tanto. Con eso me está diciendo que no valgo el esfuerzo de que se aprenda mi nombre. Se sienta a la cabecera de la mesa con un pedazo de pan en el plato y las dos manos planas, y nos mira uno a uno, moviendo la cabeza como uno de esos ventiladores que giran, mientras espera la mantequilla, pero nunca la pide, no dice una palabra. Hasta que tú o papá por fin decís: «¿Madre? ¿Quieres mantequilla?», y ella responde: «Oh, gracias», como si se preguntara cuándo íbamos a darnos cuenta.


  —No ha tenido una vida fácil.


  —Me encantaría que un día llegáramos al final de la comida sin que nadie le ofreciera la mantequilla.


  —Nos crio ella sola, ¿lo sabías? ¿No crees que debió de ser duro? Mi padre se fue y la dejó cuando yo tenía nueve años.


  —¿Sí? —preguntó Slevin.


  La miraba de hito en hito.


  —La dejó para siempre. No volvimos a verlo.


  —Qué cabrón.


  —Bueno —dijo Jenny. Pasó unas cuantas fotos más.


  —¡Dios! ¡Las personas como esa tratan de hundirte!


  —Estás exagerando —observó Jenny—. Bien mirado, ni me acuerdo de él. No lo reconocería si lo viera. Y mi madre se las apañó sola. Todo fue bien. Mira esta, Slevin. ¿Ves qué corte de pelo más anticuado lleva Ezra?


  Slevin se encogió de hombros y cambió de canal de televisión.


  —Y así era yo a tu edad. —Le pasó la foto de la boina.


  Él echó un vistazo. Frunció el entrecejo.


  —¿Quién dices que es?


  —Yo.


  —No es verdad.


  —Sí. Yo a los trece años. Madre escribió la fecha detrás.


  —¡No eres tú! —dijo él. Su voz sonó desacostumbradamente aguda, como la de un niño mucho más pequeño—. ¡No eres tú! ¡Mírala! ¡Vamos, es como… una persona en un campo de concentración, una víctima, Anna Frank! ¡Qué horror! ¡Es muy triste!


  Sorprendida, Jenny dio la vuelta a la foto y volvió a examinarla. Era cierto, no era una foto especialmente alegre: una niña morena con la cara delgada y alerta, pero no era tan horrible como él decía.


  —¿Y qué? —preguntó, y se la tendió una vez más.


  Él se apartó bruscamente.


  —Es otra persona —afirmó—. No eres tú. Tú siempre estás riéndote y haciendo bromas. No eres tú.


  —De acuerdo, no soy yo entonces —repuso ella, y volvió a concentrarse en las fotos.


  


  —Quiero hablar contigo sobre el mayor —dijo su madre por teléfono—. ¿Cómo se llama? ¿Kevin?


  —Slevin, madre.


  —Bueno, pues Slevin me ha robado la aspiradora.


  —¿Que ha hecho qué?


  —El domingo por la tarde, cuando vinisteis a casa, se metió en la despensa y se llevó mi aspiradora.


  Jenny se sentó en la cama.


  —A ver si lo he entendido bien.


  —Hace una semana que me desapareció —dijo su madre—, y no lo entendía. Sabía que nadie había entrado en casa a robar, y aunque hubieran entrado, ¿quién iba a querer mi vieja aspiradora?


  —Pero ¿por qué acusas a Slevin?


  —Me lo ha dicho esta tarde mi vecina, la señora Arthur. Me ha dicho: «¿Era su nieto el chico que vi el domingo? ¿Un chico corpulento? ¿El que metió su aspiradora en el maletero de su hija?».


  —Eso es imposible.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes si es o no posible? Es prácticamente un desconocido, Jenny. Quiero decir que tienes a esos niños como quien tiene invitados el fin de semana.


  —Te estás pasando.


  —Bueno, solo te pido que vayas al cuarto de Slevin y lo mires.


  —¿Cómo, ahora?


  —Tengo la alfombra llena de pelusa.


  —Está bien.


  Dejó el auricular sobre la almohada y subió del segundo piso al tercero. Encontró la puerta de la habitación de Slevin abierta. Él no estaba, aunque por la radio se oía a Jefferson Airplane. Pasó con sigilo por encima de la mochila, sorteó un montón de ejemplares de la revista Popular Sciencie, abrió la puerta del armario y se encontró contemplando la aspiradora de su madre. La habría reconocido en cualquier parte: un aparato desvencijado con una bolsa de tela gris para el polvo. El cable estaba bien enroscado y parecía intacta. Si Slevin la hubiera desmontado para desentrañar cómo funcionaba tal vez ella lo habría entendido. O si la hubiera destrozado en un arrebato de rabia contra su madre. Pero allí estaba, en perfecto estado. Reflexionó unos segundos. Luego la sacó del armario y la bajó por las escaleras hacia donde la voz de su madre salía impaciente del auricular.


  —¿Jenny? ¿Jenny?


  —Tienes razón. La he encontrado en su habitación.


  Se hizo un silencio en el que Pearl podría haber dicho: «Ya te lo decía», pero tuvo el detalle de no hacerlo.


  —Tal vez esté pidiendo ayuda de algún modo —dijo.


  —¿Robando una aspiradora?


  —Es un chico muy dulce, eso se ve enseguida. Tal vez esté pidiendo la ayuda de un psicólogo o algo así.


  —Es más probable que esté pidiendo una casa más limpia —dijo Jenny—. Las bolas de polvo del suelo de su armario han empezado a procrear.


  Imaginó que Slevin, en su desesperación, robaba un arsenal de artículos de limpieza: la escoba de un vecino, el Ajax de otro, reunidos con el mismo celo febril que había demostrado coleccionando peniques con cabezas de indios. Le dio un repentino ataque de risa.


  —Oh, Jenny —dijo su madre con tristeza—, ¿tienes que tomártelo todo a risa?


  —No tengo la culpa si pasan cosas divertidas.


  —Desde luego que la tienes —afirmó su madre, pero, en lugar de explicar qué quería decir con eso, cambió de tono y pidió que le devolviera la aspiradora a la mañana siguiente.


  


  Jenny, Joe y todos los niños excepto la pequeña estaban viendo la televisión. Hacía rato que la mayoría debería haberse acostado, pero era una ocasión especial: en el Late, Late Show daban Un sabor a miel. Todos habían oído hablar de Un sabor a miel. Era la película favorita de Jenny. La había visto una vez, en 1963, y no la había olvidado. Le gustaba decir que no había otra igual, y cuando regresaba del cine de ver otra película era de esperar que declarara: «Bueno, supongo que estaba bien, pero no era Un sabor a miel». A esas alturas cualquiera de los chicos terminaba la frase por ella. En cuanto entraba por la puerta, le preguntaban: «¿Era Un sabor a miel, Jenny?», y Phoebe una vez oyó a Peter decir: «La nueva profesora me gusta, pero no es Un sabor a miel».


  Cuando se enteraron de que iban a pasarla por la televisión, todos suplicaron que les dejaran quedarse a verla. Los mayores prepararon batido de chocolate y los pequeños sacaron patatas fritas. Becky y Slevin colocaron las sillas en círculo alrededor del televisor de la sala de estar.


  —Ya sabes lo que va a pasar —le dijo Joe a Jenny—. Después de tanto tiempo, ni siquiera Un sabor a miel será Un sabor a miel.


  En cierto modo tenía razón. No es que ya no le gustara —aseguró a los niños que era tal como la recordaba—, pero era una persona distinta la que la veía. La película la dejó triste cuando años atrás la había llenado de optimismo. ¿Y no era raro, no era rarísimo, que nunca hubiera identificado el argumento con su propia vida? En 1963 cursaba la especialidad de pediatría mientras bregaba por cuidar a una niña de dos años nacida seis semanas después de que se desintegrara su matrimonio, pero había visto una película sobre una joven embarazada soltera y sin apoyo con un placer imparcial, comiéndose una caja de galletas saladas con mirada soñadora. (¿Y qué hacía en el cine, por cierto? ¿Cómo encontró tiempo con una agenda tan apretada?).


  Cuando terminó, apagó el televisor y mandó a los niños arriba. Quinn, el menor, a quien no había impresionado Un sabor a miel, dormía como un lirón y Joe tuvo que llevarlo en brazos a la cama. Hasta los mayores parpadeaban adormilados.


  —Vamos, despertad —les dijo ella. Y tiró de Jacob, que se había dejado caer como un bulto en el último escalón.


  Los acompañó a la cama uno a uno y les dio un beso de buenas noches. Qué ruidosas parecían sus habitaciones incluso en el silencio, con el estrepitoso caos de los juguetes y la ropa tirada por el suelo, los vibrantes y discordantes pósteres de estrellas de rock, las pegatinas contra la guerra y las banderas de los Orioles. Tres de los chicos no usaban sábanas, sino sacos de dormir: nidos con alegres estampados y cremallera esparcidos sobre las mantas; y a Phoebe no le gustaban las camas y se acurrucaba dentro de un edredón en el suelo, casi siempre en el pasillo, ante la habitación de sus padres. Se quedaba justo en el umbral como un guardaespaldas, y había que tener cuidado al salir en la oscuridad para no tropezar con ella.


  —Quiero que bajes esa radio —dijo Jenny, y le dio un beso a Becky en la coronilla.


  Luego se asomó a la habitación de Slevin, dio unos golpecitos en el marco de la puerta abierta y entró. Como siempre, se había acostado vestido, el cinturón con hebilla de camionero incluido; estaba tumbado sobre la colcha. Jenny le daba un beso de buenas noches desde que se había casado con Joe, pero él seguía mostrándose tímido. Lo que ella hacía en realidad era rozarle la mejilla para no menoscabar su dignidad.


  —Que descanses.


  —Ya he visto que has encontrado la aspiradora.


  —La aspiradora —repitió ella para ganar tiempo.


  —Siento habérmela llevado. Tu madre se habrá enfadado mucho. Pero no la robé, de verdad. Solo quería tomarla prestada.


  Ella se sentó en el borde de la cama.


  —¿Para qué la querías?


  —Bueno, para… No lo sé. Solo para… Verás, la vi en la despensa. Era igual que la de mi madre. Exactamente igual. ¿Sabes cuando no piensas ni eres consciente de que te acuerdas de algo y de pronto una cosa te lo trae a la memoria? Había olvidado que tenía esa tira de goma alrededor del borde para no estropear los muebles, y esa bolsa gruesa que me daba miedo cuando era pequeño. Hasta el olor era el mismo. Ese olor a ropa, como la de mi madre. Así que quise traérmela a casa. Pero una vez que la tuve aquí, bueno, no funcionó. Había perdido la conexión. Ya no era la misma.


  —No pasa nada, Slevin, cariño. No te preocupes.


  De pronto le inquietó que su voz hubiera transmitido compasión, o que Slevin se avergonzara de nuevo, y se rio un poco.


  —¿Quieres que te compremos una aspiradora para ti solo por tu cumpleaños?


  Él se dio la vuelta.


  —Podríamos mandarla hacer de tela —añadió con una risilla—. Una pequeña aspiradora de tela rellena de guata para llevarte a la cama.


  Pero Slevin se limitó a cerrar los ojos y al cabo de un rato ella le dio las buenas noches y salió.


  


  Soñó que volvía con Sam Wiley, su segundo marido y al que más había querido. Había hecho el ridículo con él. Soñó que Sam giraba en ese alto taburete de madera que tenían en la cocina de Paulham. Se enroscaba las puntas de su bigote daliniano mientras cantaba «Let It Be», que ni siquiera existía entonces.


  Abrió los ojos y «Let It Be» sonaba en el pasillo a oscuras desde la radio de uno de los chicos. ¿Cuántas veces se lo había dicho? Se levantó y fue a la habitación de Peter tras pasar por encima de Phoebe. Las radios sonaban muy diferente entrada la noche, pensó, remotas y crepitantes de estática, casi granulosas, como si la música tuviera que viajar a través de kilómetros de vías de tren y superautopistas desiertas, dejando atrás carbonerías y cementerios de coches, torres de perforación de petróleo, fábricas con chimeneas y centrales de transformación eléctrica. Apagó la radio de Peter y le subió el saco de dormir hasta el hombro. Echó un vistazo a la pequeña en su cuna. Luego volvió a la cama, temblando un poco, y se apretó contra la recia espalda de Joe buscando calor.


  «MackThe Knife», solía cantar Sam. Y «Greenfields». Sí, ese tema sí que sonaba entonces. Recordó la interpretación operística de Sam, que ponía los ojos en blanco y se golpeaba el pecho tratando de hacerla reír. (Ella era una joven estudiante de medicina muy seria en aquella época). Luego recordó la delicada marca curvada que le dejó la camilla en el vientre cuando, haciendo prácticas, se inclinó sobre un paciente. Seis meses de embarazo, siete… Hacia el octavo su matrimonio ya había terminado y ella iba de aquí para allá aturdida. Veía que siempre había estado condenada a fracasar, que no había sido capaz de inspirar amor, que le había faltado alguna cualidad esencial para retener a un marido. No lo había sabido de forma consciente antes, pero el dolor que experimentaba le resultaba curiosamente familiar, como una sospecha que albergaba hacía tiempo y por fin veía confirmada.


  Llevaba uniformes diseñados para médicos con cintura de un metro de diámetro, pues no había batas para embarazadas. En sus rondas de visitas, los profesores le lanzaban miradas de recelo y le preguntaban si estaba segura de poder aguantar. Las enfermeras compasivas le llevaban tantas tazas de café que pensaba que saldría flotando. Una de ellas estuvo a su lado durante casi todo el parto. Las otras parturientas tenían marido, pero Jenny tenía a Rosa Pérez, quien dejó que le apretara los dedos con toda su fuerza sin proferir ni una palabra de queja.


  ¿Y cómo se llamaba la vecina que cuidó del bebé? Mary Lee o Mary Lou, la mujer de un compañero de clase, tan pobre como Jenny y madre de dos hijos que tenían menos de dos años. Le hacía de canguro por una miseria, pero hasta eso era más de lo que Jenny podía permitirse. ¡Y el horario! Meses haciendo guardias de noche, treinta y seis horas trabajando y doce no, en urgencias, obstetricia, traumatología… Y la especialidad no fue mucho mejor. Mientras tanto Becky dejó de ser un bebé para convertirse en una niña pequeña, una intrusa en realidad, una criatura alegre con los ojos negros y vivos de Sam Wiley, que nada tenía que ver con Jenny. Sin embargo, a veces le asombraba reconocer en ella esa mirada reflexiva y penetrante tan típica de los Tull. ¿Era posible que esa pequeña desconocida constituyera una familia? Aprendió a andar, aprendió a hablar. «¡No!», decía con su voz firme y valiente, y Jenny, luchando por mantenerse despierta ya fueran las tres de la madrugada o las tres de la tarde, el poco tiempo que estaban juntas, hundía la cabeza entre las manos. «¡No!», decía Becky, y Jenny se levantaba y le daba una bofetada en la boca y la zarandeaba hasta que dejaba caer la cabeza, luego la apartaba bruscamente y salía corriendo del apartamento a… ¿adónde? (¿Al cine tal vez?). En aquella época los objetos se tambaleaban y tenían más bordes de la cuenta. Estaba tan cansada que se quedaba hipnotizada mirando las almohadas blancas de sus pacientes. Los sonidos eran densos, como si se oyeran bajo el agua. Las palabras escritas en las historias clínicas no tenían sentido; no había reparado en que su lengua era entrecortada, de sílabas breves y consonantes amontonadas. Hundía la cara de Becky en su plato del conejo Perico y le hacía sangrar la nariz. Le tiraba del pelo. Resurgió toda su niñez: los golpes, las bofetadas y las maldiciones de su madre, las uñas puntiagudas clavándose en su brazo, los gritos estridentes: «¡Granuja! ¡Pequeña rata de cloaca!», y fragmentos de un recuerdo que no sabía ubicar bien: Cody agarrando a Pearl por la muñeca mientras Jenny se encogía pegada a la pared.


  ¿A eso se reducía todo… a que no era posible escapar? ¿A que ciertas cosas estaban condenadas a continuar, generación tras generación? No vio el bordillo y se torció el tobillo, y fue a trabajar con un fuerte dolor. Diagnosticó mal un caso de neumonía vírica. No detectó una fractura en un niño. Llevó a Becky un vaso de agua en mitad de la noche y de pronto, sin proponérselo, gritó: «¡Toma, bébetelo!», y se lo tiró a la cara. Becky tembló y respiró entrecortadamente durante horas, aun en sueños, aunque Jenny la estrechó con fuerza sobre su regazo.


  Luego llamó su madre desde Baltimore.


  —¿Jenny? ¿Es que ya no escribes a tu familia?


  «He estado ocupada», quiso decir Jenny. O bien: «Déjame en paz. Lo recuerdo todo. Me ha vuelto a la memoria. ¿Esperas que te escriba? ¿Por qué iba a hacerlo? Me has hecho daño; me has herido. ¿Por qué iba a querer escribirte?».


  Sin embargo empezó…, no a llorar exactamente, sino algo peor. Se vio desgarrada por sollozos secos y entrecortados; le faltaba el aire y se oía un ruido áspero en su pecho. Su madre dijo con calma:


  —Jenny, cuelga. Mira, ve al sofá que tienes en la sala de estar y túmbate. Iré en cuanto Ezra pueda llevarme.


  Pearl pasó con ella dos semanas, todas sus vacaciones. Lo primero que hizo fue llamar al hospital donde trabajaba para pedir la baja por enfermedad. Luego se dedicó a poner orden en el mundo. Le cambió las sábanas de la cama, le llevó té y caldos restauradores, le lavó el pelo, puso flores en la cómoda. Becky, que apenas había visto a su abuela hasta entonces, se enamoró de ella. Pearl la llamaba Rebecca y la trataba con formalidad y respeto, como si no estuviera muy segura de lo que le estaba permitido. Todas las mañanas la llevaba al parque y la columpiaba, y por la tarde salían juntas de compras. Compró a Becky un vestido anticuado que le daba un aire serio y juicioso. Le compró libros ilustrados: canciones infantiles, cuentos de hadas y The Little House. Jenny había olvidado The Little House. ¡De pequeña le encantaba ese libro! De pronto recordó que solía pedirlo todas las noches. Se sentaba en el viejo y mullido sofá y escuchaba muy atenta a su madre, que con infinita paciencia se lo leía tres, cuatro, cinco veces… «Léelo otra vez», decía Becky ahora, y Pearl volvía a la primera página y Jenny la escuchaba con tanta atención como su hija.


  Los domingos, el día que cerraba el restaurante, Ezra se acercaba en coche desde Baltimore. A pesar de su cara inocente, no era una persona abierta y, en lugar de hablar sin tapujos de la nueva fragilidad de Jenny, sonreía con serenidad hacia un punto indefinido. A ella le reconfortaba. Le parecía que ya había demasiada franqueza en el mundo, con gente que se enfurecía, lloraba y se regocijaba. Suponía que Ezra no estaba sujeto a los altibajos que sacudían a los demás. Le gustaba que le leyera los periódicos (el conflicto en Honduras, en Saigón, los desastres naturales en Haití, Cuba e Italia) mientras ella le escuchaba desde un nido de mantas azul marino y un camisón todavía caliente de la plancha de su madre.


  El segundo fin de semana Cody llegó procedente del último lugar donde había desaparecido. Se deslizaba como por una corriente de energía y dinero; Jenny se quedó impresionada. Habló por teléfono durante dos horas, como el intrigante que siempre había sido, hasta que contrató a una canguro a tiempo completo, una chica delgada llamada Delilah Greening, que resultó ser la mejor ayuda que Jenny tendría jamás. Luego se echó la americana al hombro, se despidió con un breve gesto de la cabeza y se marchó.


  Ella a veces dormía doce o catorce horas seguidas. Se despertaba desorientada, asustada por el silencio hormigueante y la luz del sol que entraba en el apartamento. Confundía los sueños con la vida real. «¿Cómo ha sido…?», le preguntaba a su madre antes de recordar que no había sucedido (los Shriner desfilando por su dormitorio, el anciano colgado de la barra de la cortina por los pies como una fruta). Algunas noches oía nítidamente voces en la oscuridad. «Doctora Tull, doctora Tull», decían formales y apremiantes. O bien: «Seiscientos cincuenta miligramos de sulfato de quinina…». El pulso le retumbaba en los tímpanos. Tendía la mano hacia la luz de la farola de la calle y se maravillaba de lo pálida y exangüe que se había vuelto.


  Cuando su madre se marchó y llegó Delilah, Jenny se levantó y volvió al trabajo. Durante un tiempo se movió con delicadeza, como si fuera una taza llena de líquido. Se mantuvo serena y estable, procurando no derramarse. Pero vio que estaba bien; estaba realmente bien. Los fines de semana su madre y Ezra le hacían breves visitas, o ella iba con Becky a Baltimore en tren. Para esas salidas las dos se ponían elegantes y se sentaban muy quietas para no arrugar la ropa. Jenny se sentía purificada, como si hubiera sido drenada por una fiebre peligrosa.


  El verano siguiente, rechazando ofertas más lucrativas en Filadelfia y Newark, Jenny optó por Baltimore. Entro en la consulta de dos pediatras de más edad, metió a Becky en una guardería y poco después se compró una casa adosada en Bolton Hill. Pero todavía se sentía frágil. Continuaba protegiendo un centro incierto y trémulo. A veces los ruidos fuertes le aceleraban el pulso: su madre pronunciando su nombre sin previo aviso o el sonido del teléfono entrada la noche. Entonces se imponía disciplina. Se recordaba que debía echarse atrás y relajarse. Le parecía que todas las personas a las que admiraba (uno de sus colegas, un hombre gracioso e irónico llamado Dan Charles; su hermano Ezra y su vecina Leah Hume) tenían esto en común: miraban el mundo desde cierta distancia. Tenían una especie de envoltorio alrededor, algo elusivo que hacía difícil aprehenderlos. Dan, por ejemplo, se lo tomaba todo con tanto humor que nunca podían preguntarle por su mujer, que siempre estaba entrando y saliendo de instituciones psiquiátricas. Y Leah se reía de los repetidos fracasos de sus disparatadas empresas comerciales, como si fueran simples meteduras de pata. ¡Qué indiferente parecía, qué intocable, riéndose para sí y tapándose la boca con su mano esbelta y mal cuidada! Jenny la estudiaba; casi podría decirse que tomaba notas. Estaba aprendiendo a vivir de soslayo. Estaba tratando de perder su vehemencia.


  «Has cambiado —decía su madre (ella misma era toda vehemencia)—. Estás muy distinta, Jenny. No sabría decir qué es, pero te pasa algo». Quería que Jenny volviera a casarse; esperaba una docena de nietos por lo menos; siempre le iba detrás para que saliera y alternara, se pusiera guapa, conociera a un hombre atractivo y bueno. Jenny no le decía que eso no le interesaba. Se sentía sin textura, de modo que todo pasaba por su lado sin rozarla siquiera; y la sola idea de mantener las conversaciones sinceras que requería un noviazgo la llenaba de impaciencia.


  Entonces conoció a Joe con sus flancos de niños: su relleno, su foso, su barricada de hijos, todos con una necesidad apremiante de que ella les dedicara su enérgica y competente atención. Allí no había conversación posible, ya que Joe y ella apenas tenían un momento para hablar seriamente de nada. Siempre estaban tratando de hacerse oír por encima del ruido de camiones de juguete y xilófonos. Ni siquiera tenía tiempo de pensar.


  


  —Por supuesto, el objeto en sí carece de importancia —dijo el sacerdote.


  Hizo una mueca al oír un chillido en la sala de espera.


  —Es lo que menos me preocupa, aunque tenía cierto valor histórico. Creo que lo donó un hermano misionero de una de nuestras comunidades.


  Jenny se apoyó en la ventanilla de la recepción y se llevó una mano a la frente.


  —Bueno, yo no… ¿Qué ha dicho que era?


  —Una pata de rinoceronte en forma de paragüero —respondió el sacerdote—. O un paragüero en forma de pata de rinoceronte. Era una pata de rinoceronte auténtica…, de dondequiera que vengan los rinocerontes.


  Un niño desnudo salió disparado por una puerta como una palomita de maíz perdida, perseguido por una enfermera con una aguja hipodérmica. El sacerdote se apartó para dejarles pasar.


  —Sabemos que estaba por la mañana, pero a las cuatro había desaparecido. Y Slevin había estado allí. Le pedí que fuera a charlar conmigo, pero me encontró hablando por teléfono. Cuando colgué ya no estaba, y tampoco la pata de rinoceronte.


  —Tal vez su madre tenía una pata de rinoceronte.


  —¿Cómo dice?


  Jenny se percató de cómo debía de haber sonado y se rio.


  —No, no quiero decir que tuviera patas de rinoceronte… Oh, Dios mío…


  —Doctora Tull, ¿no se da cuenta de la gravedad del asunto? Tenemos a un chico con problemas, ¿no lo ve? ¿No cree que habría que hacer algo? ¿De parte de quién está usted, señora Tull?


  La sonrisa de Jenny desapareció y lo miró a la cara.


  —No lo sé —dijo tras un momento de silencio.


  De pronto se sentía despojada, como si le faltara algo, como si hubiera renunciado a algo. ¡No he sido siempre así!, quería gritar. Pero en voz alta dijo:


  —Mire, solo quería decir que… Creo que roba cosas que le recuerdan a su madre. Aspiradoras y paragüeros. ¿No tiene sentido?


  —Ah —dijo el sacerdote.


  —Me pregunto qué será lo siguiente. —Jenny reflexionó un momento—. ¡Imagíneselo! Pianos suntuosos. Fregaderos de cocina. Vamos, tendremos la casa entera de su madre, sus álbumes de fotos y sus anuarios, su compañera de habitación de la residencia dormida en nuestra cama y sus amigas del instituto en la sala de estar.


  Se imaginó una hilera de chicos atildados de los años cincuenta, con el pelo bien brillante peinado hacia atrás y la camisa perfectamente planchada, sentados en su sofá como maniquíes con cajas de bombones en forma de corazón sobre las rodillas. Se rio. El sacerdote gruñó. Un pequeño helicóptero de plástico azul cruzó zumbando la sala de espera y aterrizó en el pelo de Jenny.
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  Ocurrió de verdad


  El verano antes de que Luke Tull cumpliera catorce años, su padre sufrió un grave accidente en la fábrica que inspeccionaba. Una viga que daba vueltas colgada de un cable golpeó a su padre y al capataz que estaba a su lado, se los llevó por delante y los arrojó al nivel inferior de la fábrica. El capataz murió. Cody sobrevivió de milagro, pero resultó gravemente herido. Durante dos días estuvo en coma. No supieron si tenía una lesión cerebral hasta que se despertó y, con su malhumor habitual, preguntó quién demonios era el responsable.


  Tres semanas después volvió a casa en una ambulancia. Le habían afeitado su abundante pelo negro en un lado de la cabeza, donde una gasa cubría la mayor parte de la herida. La cara, normalmente delgada y bronceada, tenía un pómulo hinchado y con distintos tonos de amarillo debido a los cardenales que poco a poco desaparecían. Le habían vendado las costillas y tenía un brazo y una pierna escayolados —el brazo derecho y la pierna izquierda—, por lo que no podía utilizar muletas. Se vio obligado a guardar cama, y maldecía los concursos de la televisión. «Estúpidos. ¿Qué clase de gente creen que querrá ver esta mierda?».


  La madre de Luke, que siempre había sido muy enérgica, perdió algo vital a raíz del accidente. Primero, durante los terribles días de coma, fue a la deriva en un mar de lágrimas: una mujer menuda, pálida y con los ojos enrojecidos. Su cabello rojo parecía haber perdido color. Cuando Luke la llamaba no lo oía, y a veces cogía las llaves del coche, como si hubiera entendido mal quién la llamaba, y regresaba al hospital a toda velocidad dejándolo solo. Ni siquiera se recuperó del todo una vez que Cody salió del coma. Cuando lo llevaron a casa, pasaba horas sentada junto a su cama en silencio, acariciándole la gruesa vena que le recorría la muñeca. Veía los concursos televisivos con una sonrisa trémula. «¡Por Dios, mira cómo graznan!», soltaba Cody asqueado, y Ruth se inclinaba para apoyar la mejilla en su mano como si hubiera dicho algo maravilloso.


  Luke, que había sido el centro del mundo de su madre, de pronto se vio marginado. Era julio y no tenía nada que hacer. Habían ido a vivir allí —un barrio residencial de Petersburg, Virginia— al terminar el curso escolar y no conocía a nadie de su edad. Todos los chicos del barrio eran menores que él, tenían la voz aflautada y eran excitables. Le irritaba oír los ruidosos partidos de béisbol que jugaban en la calle y los farfullantes sonidos con que disparaban sus rifles imaginarios. Los más pequeños se pasaban toda la mañana metidos en piscinas de plástico con dibujos de flores que se dedicaban a vaciar taza por taza, hasta que solo quedaba un mar de barro. Luke no recordaba haber sido tan pequeño. Flotando por la gélida elegancia blanca y dorada de la casa de estilo colonial alquilada, su imagen emergía en los espejos de marco dorado: un ser torpe y falto de afecto que se tambaleaba sobre unas piernas demasiado largas para dominarlas, con una cara que ya no resultaba graciosa pero que aún no se había concretado en algo mejor: una cara ovalada y frágil, con una mata rubia veteada y una boca llena de hierros que daban a sus labios un aspecto irregular y vulnerable. Los tejanos empezaban a quedarle cortos, pero no sabía qué hacer para comprarse unos nuevos. Estaba acostumbrado a que su madre se ocupara de esas cosas. En los viejos tiempos su madre lo hacía todo por él. De hecho, eso le ponía nervioso.


  Ahora se preparaba él mismo el desayuno —cereales de avena o trigo desmenuzado— y un sándwich para comer. Su madre cocinaba por las noches, pero algo rápido, y casi siempre lo dejaba comiendo solo en la cocina mientras ella y Cody cenaban juntos en el dormitorio con bandejas. Si se quedaba con él, hablaba de Cody. Nunca le preguntaba nada; todo era «tu padre» esto y «tu padre» lo otro, no decía nada que no estuviera relacionado con «tu padre». Lo bien que lo estaba llevando, cómo había aguantado siempre, lo formal que era desde que lo había conocido. «Tenía apenas diecinueve años y él treinta —le contaba a Luke—. Era una mocosa más bien feucha y él era lo más guapo que te puedas echar a la cara, con unos modales exquisitos y vestido siempre con su traje gris impecable. Iba a casarme con Ezra, el hermano de tu padre. Apuesto a que no lo sabías. ¡En aquellos tiempos tenía muchos pretendientes! Pero tu padre se metió por medio. Era muy chulo él. Le traían sin cuidado las apariencias y no tenía ni un ápice de vergüenza, de modo que vino y me reclamó para sí. Bueno, al principio pensé que me tomaba el pelo. Podría haber tenido a la mujer que hubiera querido, a la más guapa. Pero vi que hablaba en serio. Yo no sabía qué hacer, porque quería a tu tío Ezra, aunque no era tan… Quiero decir que Ezra era mucho más normal, más como yo, por así decirlo. En cambio tu padre entraba en la habitación y, no sé, el mismo aire parecía cobrar vida de algún modo. Un día me puso las manos en los hombros y le dije: “Por favor, estoy prometida a Ezra”, y él respondió que ya lo sabía. Se acercó más y le dije la verdad, que Ezra era un buen hombre, y él me dio la razón; entonces nos abrazamos como dos personas que comparten un dolor, y le dije: “¡Vamos, si casi eres mi cuñado!”, y él respondió: “Casi, sí”, y me besó en los labios».


  Luke bajaba los párpados. Habría preferido que su madre no le hablara de esas cosas.


  «Y si hemos tenido nuestros altibajos —continuaba ella—, quiero que sepas que él no ha tenido la culpa. ¡Mírame, Luke! No soy más que una granjera del atrasado condado de Garrett que apenas fue a la escuela. Y no es tan sencillo llevarse bien conmigo. No soy de trato fácil. No debes echarle la culpa a él. Vamos, una vez… Tú debías de estar en el parvulario. Seguro que no te acuerdas… Te cogí en brazos y lo abandoné. Le dije que no me quería, que nunca me había querido, que solo se había casado para fastidiar a su hermano Ezra, del que siempre había tenido celos. Lo acusé de cosas horribles, horribles, y mientras estaba en el trabajo me fui contigo a la estación de tren y… Tiene gracia ahora que lo cuento, pero entonces no la tuvo. Mientras esperábamos sentados en el banco un marino vomitó sobre mi bolso. Llegó el momento de subir al tren y no fui capaz de meter los dedos en él para sacar los billetes, suponiendo que todavía estuvieran en buen estado; y tampoco me vi con ánimos de meter los dedos para sacar dinero y comprar otros. De modo que llamé a tu padre por teléfono, le pedí una moneda a una monja y dije: “Cody, ven a buscarme; en realidad no quiero hacer esto. Oh, Cody, nuestras vidas están entretejidas; aunque no me quieras, ahora estamos demasiado unidos. Es contigo con quien debo estar”. Y él dejó el trabajo y fue a recogerme, todo formal y seguro con su elegante traje gris, nada que ver con el resto del mundo. ¿No te acuerdas? Lo has olvidado. Supongo que es mejor así. ¡Cuando estás a punto de perder a alguien, Luke, todo se vuelve muy claro! Te das cuenta de lo mucho que te importa y de que no hay nadie que se le parezca; es irremplazable. Siempre hemos sido lo primero para él; quiero decir que nunca nos deja cuando se va de viaje, sino que nos lleva allí adonde lo llaman porque no quiere hacer lo mismo que su padre, largarse y olvidar a la familia, como dice él. No es cierto que nos lleve consigo porque no se fía de mí. Le preocupa sinceramente nuestro bienestar. Cuando pienso en ese primer beso que me dio… “Casi, sí”, dijo. “Sí, casi soy tu cuñado”, y me dio un beso tranquilo pero definitivo, insistente, como si no fuera a aceptar un no por respuesta. ¡Vamos, ahora me doy cuenta de que fue entonces cuando empezó mi vida! Pero en ese momento no lo comprendí, no le di importancia. Entonces no sabía que una persona puede afectar tanto a otra».


  Pero si ella cambió (incluso si Luke cambió, convirtiéndose en alguien transparente), Cody continuó siendo el mismo de siempre. Después de todo, él no había sufrido el estrés del coma; había estado ausente. No le había preocupado si se iba a morir, una vez que volvió en sí, porque no se le pasó por la cabeza que fuera de los que se morían. Superó la experiencia con su despreocupación y beligerancia características, y ahora se agitaba en la cama preguntándose cuándo podría levantarse de nuevo.


  —Loco es lo que estoy —le dijo a Luke—. Todo este maldito asunto me ha trastornado. Sentí cómo esa viga me golpeaba, ¿sabes? Me dolió de verdad, y mientras volaba por los aires solo quería devolverle el golpe, darle un puñetazo, y ahora parece que sigo esperando el momento. ¿Cuándo voy a vengarme? Y no me hables de pleitos ni de indemnizaciones. Lo único que quiero es devolver el golpe a la viga.


  —Mamá pregunta si quieres sopa —dijo Luke, secándose la palma de las manos en los pantalones, nervioso.


  —No, no quiero sopa. ¿Para qué quiere darme de comer? Escucha, Luke. Si vuelve a llamar tu abuela, dile que he vuelto al trabajo.


  —¿Al trabajo?


  —No soporto oír cómo se preocupa.


  —Pero hasta ahora le has dicho que estabas demasiado enfermo para recibir visitas. ¿Ayer estabas demasiado enfermo y hoy has vuelto al trabajo? ¿Qué pensará?


  —Me trae sin cuidado lo que piense —replicó Cody.


  Nunca hablaba con mucho afecto de la abuela Tull, que lo llamaba desde Baltimore todos los días desde el accidente. A Luke le gustaba su abuela, lo poco que la conocía, pero Cody decía que las apariencias engañan.


  —Es todo fachada. No te imaginas cómo es. No sabes lo que fue crecer con ella.


  A Luke le parecía que sí lo sabía (¿no se lo había oído contar mil veces?), pero su padre ya se había lanzado y no podía detenerlo.


  —Te pondré un ejemplo. Escucha, esto ocurrió de verdad.


  Así era como introducía siempre el tema de su niñez. «Esto ocurrió de verdad», decía, como si fuera algo inconcebible, imposible de imaginar, pero a Luke nunca le parecía tan horrible lo que venía a continuación.


  —Te lo juro; tu abuela tenía una amiga llamada Emmaline a la que no veía desde hacía años. La única amiga a la que a veces mencionaba. Y Emmaline vivía en…, no me acuerdo. Lejos, en todo caso. Unas navidades ahorré dinero para comprar un billete de autobús Greyhound con destino al lugar donde vivía Emmaline. Trabajé como un loco, mendigué y robé, y el día de Navidad por la mañana le regalé a mi madre el billete. Tenía diecisiete años, era lo bastante mayor para que me importaran los demás, y dije: «Saldrás mañana y te quedarás con ella una semana, y yo me ocuparé de todo hasta que vuelvas». ¿Y sabes lo que me dijo? Escucha, no te lo creerás. Dijo: «Pero, Cody, cariño. Pasado mañana es el cumpleaños de tu hermano».


  Miró a Luke. Luke esperó a que continuara.


  —Verás, el veintisiete de diciembre era el cumpleaños de Ezra.


  —¿Y?


  —¡Pues que no podía dejar a su precioso hijo el día de su cumpleaños! Ni siquiera para ir a ver a su amiga más querida, para lo que su otro hijo le había regalado el billete.


  —A mí tampoco me gustaría que mamá me dejara el día de mi cumpleaños.


  —No, no, no lo entiendes. No quería dejar a Ezra porque era su favorito. A mí o a mi hermana seguro que nos habría dejado.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Luke—. ¿Alguna vez le regalaste un billete para el día de tu cumpleaños? Apuesto a que habría dicho lo mismo.


  —Mi cumpleaños es en febrero. No queda cerca de ninguna fecha para hacer regalos. No sé por qué me molesto en hablar contigo. Eres un crío, ese es el problema. No tienes la menor idea de lo que estoy tratando de decirte. —Dio la vuelta a la almohada y apoyó la cabeza en ella.


  Luke salió al patio y lanzó la pelota de béisbol contra la puerta del garaje. Se estrelló y rebotó, brillante a la luz del sol. En los viejos tiempos su madre practicaba los lanzamientos con él. Le había enseñado a batear y a lanzar la pelota por encima de la cabeza. Se le daban bien los deportes. A veces Luke entreveía a la pequeña marimacho que debía de haber sido de niña. No obstante, mientras jugaban siempre le había parecido que aquello era la preparación para el verdadero partido, que sería con su padre. Era como empollar para un examen. Cuando los fines de semana Cody volvía a casa y Luke lanzaba la pelota fuera del patio, le decía: «No está mal. No está nada mal». En esos momentos Luke era consciente de que añadía cierto pavoneo a sus andares, un balanceo a sus hombros. Se imaginaba que con los años se parecería más a su padre. Entraría tranquilamente en casa después de entrenar, pasaría junto al coche aparcado de Cody y le preguntaría: «¿Sigue consumiendo tanto por kilómetro?». Se quedaría unos segundos delante de la nevera abierta bebiendo té helado directamente de la jarra, algo que su madre no soportaba. Oh, ya era hora de que se soltara de su madre, después de todos esos años siguiéndola por la casa, participando en sus actividades, arrastrando la escoba de juguete detrás de la de verdad o apoyando los codos en su tocador para observar embelesado cómo se empolvaba la nariz pecosa. Estaba agotado de nimiedades como medir los copos de sopa o esperar al fontanero. Había llegado el momento de pasarse al bando de su padre. Pero este estaba tumbado en la cama, maldiciendo sin parar.


  —¿Qué diablos le pasa a este televisor? ¿Por qué nos molestamos en comprar un Sony si no hay nadie que lo arregle?


  —Buscaré hoy mismo un técnico —brotaba la nueva y suave voz de Ruth.


  Últimamente Ruth siempre llevaba vestidos porque Cody decía que estaba cansado de sus trajes pantalón. Los «eternos trajes pantalón de poliéster», decía, y era cierto que no se la veía elegante como a la mayoría de las mujeres, aunque Luke no estaba tan seguro de que fuera por los trajes pantalón. Aun con vestidos fallaba algo. Eran demasiado grandes, demasiado rígidos por delante o demasiado brillantes; no parecían tanto una prenda de ropa como… una funda, pensaba Luke. «¿Mejor así?», le preguntaba ella a su padre, y se detenía en el umbral esperanzada, con sus mocasines planos, porque en el condado de Garrett, decía, no le habían enseñado a caminar con tacones. Cody había recobrado el buen humor. «Sí, cariño. Sí. Está bien», decía. No estaba siempre enfadado. Era la tensión de la inmovilidad. La incomodidad constante. Hacía un esfuerzo. Pero no habían pasado ni dos horas cuando soltaba: «Ruth, ¿puedes explicarme por qué tengo que vivir en una casa que parece una fuente de golosinas? ¿Es necesario alquilar una casa donde todo es blanco y dorado con florituras? ¿Es eso lo que entiendes por clase?».


  Debido a la naturaleza de su empleo trabajaba solo. En cuanto mejoraba la eficiencia de la fábrica que lo había contratado, pasaba a la siguiente. Su socio, un hombre llamado Sloan, vivía en Nueva York e inventaba los aparatos que Cody consideraba necesarios: casilleros, dobladores, herramientas manuales que realizaban múltiples funciones. En consecuencia, Cody no tenía colegas que fueran a verlo, a menos que se contara al propietario de la fábrica donde había sufrido el accidente, quien le hizo una visita llena de tensión. Y no conocían a ninguno de los vecinos. Vivían los tres solos. Era como si fueran náufragos. No era de extrañar que Cody estuviera tan irritable. Luke y su madre solo salían una vez a la semana para hacer la compra. Al salir del garaje marcha atrás en el Mercedes blanco, Ruth, erguida y alerta, sin volver la vista, ya estaba preocupada por Cody.


  —Tal vez deberías quedarte. Si necesita ir al cuarto de baño…


  —Pues que espere —dijo Luke entre dientes.


  —¡Vamos, Luke!


  —Que se mee en la cama.


  —¡Luke Tull!


  Luke miró por la ventanilla.


  —Ha sido duro para ti —dijo su madre—. Hemos de buscarte amigos.


  —No necesito amigos.


  —Todo el mundo necesita amigos. No tenemos ninguno en esta ciudad. Tengo la sensación de que me estoy marchitando. A veces me pregunto si esta vida es… —Pero se calló.


  Cuando regresaron, Cody estaba simpático y alegre, como si hubiera hecho algún propósito en su ausencia. O tal vez le había sentado bien la soledad.


  —He hablado con Sloan —le dijo a Ruth—. Me ha llamado desde Nueva York y le he dicho que en cuanto me quiten la escayola iré a terminar la fábrica y me largaré de aquí. No aguanto mucho más tiempo en este lugar.


  —Estupendo, cariño.


  —Tráeme el maletín, por favor. Quiero apuntar algunas ideas. Hay muchas cosas que puedo hacer en la cama.


  —Te he comprado esas peras que te gustan.


  —No, no, solo el maletín y el bolígrafo del escritorio de mi estudio. Voy a ver si mis dedos están en condiciones de escribir. —Y le dijo a Luke: Lo que necesito es trabajar. Tenía hambre de trabajo. Por eso me he vuelto irritable.


  Luke se rascó el tórax.


  —Eso está bien —repuso.


  —Búscate un empleo que te guste cuando seas mayor. Tienes que disfrutar con lo que haces. Es importante.


  —Lo sé.


  —Yo me las tengo que ver con el tiempo —continuó Cody. Cogió el bolígrafo que le tendió Ruth—. El tiempo es mi tema favorito.


  A Luke le encantaba cuando su padre hablaba del tiempo.


  —El tiempo es mi obsesión; no malgastarlo ni perderlo. Para mí es como…, no lo sé, como un objeto. Algo que casi se puede tocar. Siempre pienso: Ojalá pudiera acumular el suficiente. Ojalá pudiera moverlo hacia delante, hacia atrás y de lado. Ojalá Einstein tuviera razón y el tiempo fuera una especie de río en el que podemos meternos en cualquier lugar de la orilla.


  Abrió y cerró el bolígrafo mirando ceñudo al vacío.


  —Si existiera una máquina del tiempo, me subiría a ella —dijo—. Me daría igual adónde me llevara, al pasado o al futuro, siempre que estuviera fuera de mi tiempo. En algún otro lugar.


  Luke sintió una punzada.


  —Pero entonces no me conocerías.


  —¿Hummm?


  —Claro que sí —se apresuró a decir Ruth, que estaba abriendo los cierres del maletín—. Te llevaría consigo. Eso sí —le dijo a Cody—, acuérdate de que si Luke se va contigo tenéis que llevaros penicilina, sus pastillas para la fiebre del heno y su dentífrico con flúor, ¿me oyes?


  Cody se rio, pero no dijo si se llevaría o no a Luke.


  


  Fue esa noche cuando Cody tuvo su extraña ocurrencia. Sucedió de forma repentina; estaban jugando al Monopoly los tres encima de la cama de Cody, y este, que como siempre iba ganando, le ofreció a Luke un préstamo para continuar.


  —No. Supongo que he perdido.


  Se hizo un breve silencio. Cody miró a Ruth, que estaba contando sus tarjetas de escritura.


  —Habla como Ezra.


  Ella miró Baltic Avenue con el ceño fruncido.


  —¿Has oído lo que he dicho? Es como Ezra.


  —¿De veras?


  —Ezra habría hecho eso mismo —le dijo Cody a Luke—. Tu tío Ezra. No era nada divertido ganarle. Nunca aceptaba préstamos ni pedía hipotecas, ni siquiera para una estación de ferrocarril o la compañía de distribución de agua. Se limitaba a ceder y rendirse.


  —Bueno, es que… ya ves que he perdido. Es solo cuestión de tiempo.


  —A veces es como si fueras hijo de Ezra en lugar de mío.


  —¡Cody Tull! Qué ideas se te ocurren —terció Ruth.


  Pero era demasiado tarde. Las palabras se quedaron suspendídas en el aire. Luke se sintió desgraciado e hizo un gran esfuerzo por terminar la partida. (Sabía que su padre nunca había tenido una gran opinión de Ezra). Y Cody, aunque aparcó el tema, siguió insatisfecho de algún modo. «Siéntate más erguido», le decía sin cesar a Luke. «No te encorves. Siéntate recto. Dios, pareces un conejo».


  En cuanto pudo, Luke dio las buenas noches y se fue a acostar.


  A la mañana siguiente todo volvió a ir bien. Cody trabajó en sus papeles y tuvo otra conversación telefónica con Sloan. Ruth preparó una deliciosa cena fría de verano a base de pollo. Cada vez que Luke pasaba, Cody le decía algo alegre. «¿A qué viene esa cara tan larga?», o «¿Estás aburrido, hijo?». Era extraño que lo llamara «hijo». No solía hacerlo.


  Comieron los tres en el dormitorio, sándwiches y ensalada de patata, como si fuera un pícnic. El teléfono, enterrado entre las sábanas, empezó a sonar de repente y Cody no quiso contestar. Seguro que era su madre, dijo. Guardaron un silencio absoluto, como si el que llamaba pudiera oírlos. Cuando dejó de sonar, Ruth dijo:


  —Pobre mujer.


  —¿Pobre?


  —¿No nos estamos portando fatal con ella?


  —No dirías eso si la conocieras mejor.


  Luke se fue a su habitación y empezó a ordenar sus viejos aeromodelos. Las voces de sus padres lo siguieron.


  —Escucha —le decía Cody a Ruth—. Esto ocurrió de verdad. Para el cumpleaños de mi madre ahorré todo mi dinero, catorce dólares en total. Y Ezra no tenía ni un penique…


  Luke revolvió en el baúl de madera, el único mueble que era realmente suyo. Lo había acompañado en todos los traslados hasta donde le alcanzaba la memoria. Estaba buscando el ala de un reactor. No la encontró, pero sí una bolsa de cuero llena de canicas, de las que antes le gustaban, con burbujas como de refresco de jengibre en su interior; una honda hecha con un pedazo de cámara de neumático, y una polvorienta flauta de plástico negro con la que había tocado «White Coral Bells» junto con sus compañeros de clase el día de la Madre. Intentó tocarla de nuevo. White coral bells, upon a slender stalk… regresó a él, nota por nota. Se levantó y fue a la habitación de sus padres para tocarla entera. Lilies of the valley deck my…


  —No lo soporto —dijo su padre.


  Luke bajó la flauta.


  —¿Lo estás haciendo a propósito? —preguntó Cody—. ¿Te has propuesto torturarme?


  —¿Eh?


  —Cody, cariño…


  —Me quieres torturar, ¿verdad? ¡No puedo librarme de él! He pasado media vida con el dócil y dulce Ezra y su maldita flauta de madera, y cuando por fin logro escapar de él, aquí está de nuevo. ¡Es como una conspiración! Una especie de maquinación en la que alguien decidió, mucho antes de que yo naciera, que viviría rodeado de personas que serían… más simpáticas que yo, más simpáticas por naturaleza, sin ningún esfuerzo, personas a las que los demás preferirían; y allá adonde voy encuentro esa maldita sonrisa compasiva o una canción popular demencial que sale por una ventana…


  —Cody, Luke pensará que has perdido el juicio.


  —¡Y tú! ¡Mírate, por Dios! Hay personas que están hechas la una para la otra y no hay forma de separarlas. Tú, casada o no, siempre has querido a Ezra más que a mí.


  —Cody, ¿de qué estás hablando?


  —Reconócelo. ¿No es Ezra el verdadero padre de Luke?


  Se hizo un silencio.


  —No lo he oído. No puedo haber oído bien —dijo Ruth.


  —Reconócelo.


  —Sabes que no lo dices en serio.


  —¿No es cierto? ¡Dímelo! No me enfadaré, te lo prometo.


  Luke volvió a su habitación y cerró la puerta.


  Se pasó toda la tarde tumbado en la cama, releyendo un viejo libro sobre caballos de cuando era pequeño porque no tenía nada más que hacer. El argumento, que tanto le había gustado años atrás, le pareció estúpido. Cuando su madre lo llamó a cenar, entró con actitud firme en la cocina. Iba a negarse en redondo a seguir comiendo en el dormitorio con Cody. Pero su madre ya había puesto dos platos en la mesa de la cocina. Se sentó frente a él, aunque apenas probó bocado. Luke se zampó varias lonchas de fiambre y se negó a mirarla a los ojos. Era estúpida. Nunca había visto una mujer más débil y estúpida.


  Después de cenar volvió a su habitación y escuchó un programa de radio en el que la gente llamaba a un presentador de voz hastiada para expresar sus opiniones. Hablaban de conductores borrachos y de mujeres maltratadas. Se hizo de noche pero Luke no encendió la luz. Su madre llamó a la puerta titubeante, esperó y se fue.


  Luego debió de quedarse dormido. Cuando se despertó seguía estando oscuro, tenía tortícolis y una mujer decía por la radio:


  «—Bien, no niego que firmé los papeles, pero fue por su verborrea. Me enredó. Ponga aquí fulana de tal, me dijo.


  »—Querrá decir su firma.


  »—Lo que sea».


  Luego, por debajo de esas voces, oyó a través de la pared a Cody gruñir y a Ruth responder tímidamente. Luke se tapó la cabeza con la almohada.


  Trató de recordar a su tío Ezra. Hacía varios años que no lo veía, y la última visita había sido muy corta porque su padre decidió marcharse enfurruñado antes de que se hubieran instalado siquiera. Encontrar a Ezra fue como rebuscar en su baúl de madera; tuvo que escarbar entre un montón de recuerdos, algunos de los cuales salieron ensartados al que buscaba. Evocó el olor a tostada quemada en la cocina de la abuela y recordó el dormitorio de Ezra, que había compartido con su padre y donde los tesoros de su niñez (un sujetalibros en forma de pelota de fútbol, un palo de hockey desconchado) llevaban tanto tiempo aposentados que ya no los veía. Ezra parecía sorprenderse al ver aquello que a Luke le llamaba la atención. «Oh, ¿lo quieres?», decía, y cuando Luke rehusaba educadamente, pues no deseaba parecer codicioso, Ezra insistía: «Por favor. No sé qué está haciendo aquí». La habitación era amplia, una especie de dormitorio de residencia universitaria que ocupaba todo el tercer piso, pero el olor denso a sábanas usadas y a ropa de varios días hacía que pareciera más pequeña. En la puerta del cuarto de baño de la planta baja había un pestillo que, según recordaba Luke, era exactamente como un pequeño anacardo de plata; y el cuarto de baño era antiguo y resonante, de techo alto y suelo frío, con una llave de porcelana en la bañera en la que se leía DESAGÜE.


  Trato de recordar a sus primos, los hijos de tía Jenny, pero solo vio otra habitación: el dormitorio desordenado de su prima Becky, con su colección de animales de peluche sobados encima de la cama. ¿Cómo podía dormir?, se había preguntado. Pero ella le dijo que no tenía ningún problema, y que cuando dormía fuera de casa se llevaba todo el zoo en una maleta de lona gigante y lo primero que hacía era colocarlo sobre la cama, antes incluso de sacar el pijama, y lo mismo hacían la mayoría de sus amigas. Fue el primer indicio de lo diferentes que eran las niñas. Se quedó fascinado y cautivado, y la trató con actitud protectora durante el resto de la breve visita, aunque ella tenía un año más que él y le sacaba una cabeza.


  Si de verdad Ezra fuera su padre, pensó Luke, entonces podría vivir en Baltimore, donde las casas eran oscuras y profundas y estaban llenas de secretos. Estaría rodeado de familiares: una abuela cariñosa, la divertida tía Jenny y todos esos primos. Ezra le dejaría ayudar en el restaurante. Le hablaría de comida y de lo necesaria que era una buena alimentación; Luke evocó su forma de hablar pausada. Sí, por fin lo tenía; el recuerdo había vuelto. Ezra llevaba una camisa de franela a cuadros azules que apenas se distinguían de tanto lavarla. Tenía el pelo amarillo… ¡caramba!, era del mismo amarillo que el de Luke, veteado. Y tenía los ojos grises como Luke, un poco más claros que los de Cody, y la piel del mismo tono dorado, sin diferenciarse apenas del pelo.


  Luke se permitió creer en un encuentro inimaginable entre Ruth y Ezra catorce años atrás. De ahí dio un salto hasta el momento en que Ezra llegaba para reclamarlo. «Hijo, ya eres lo bastante mayor para saber…». Mientras recreaba esa escena en la oscuridad, rebobinándola para corregir una nota falsa o corriéndola hacia delante hasta la parte bonita, se olvidó de sí mismo y se quitó la almohada de la cabeza. Al instante oyó la voz de Cody al otro lado de la pared.


  —Todo lo que deseaba, todo lo que quería en la vida, lo conseguía Ezra. Hasta aquello que creía haber ganado, al final era Ezra quien lo ganaba. Y él ni siquiera parecía intentarlo.


  —Ganabas todas las malditas partidas de Monopoly, ¿no? —gritó Luke.


  Cody no respondió.


  


  A la mañana siguiente Cody estuvo más silencioso que de costumbre. Ruth lo llevó al médico para que le pusiera una escayola que le permitiría andar, algo que habían esperado con impaciencia, pero Cody ya no parecía interesado. Luke tuvo que acompañarlos para hacer de muleta. Se estremeció cuando Cody apoyó el pesado brazo enyesado sobre sus hombros, consciente de que se cernía un peligro. Pero Cody era un peso muerto; gruñía al caminar y era evidente que tenía la cabeza en otra parte. Se dejó caer pesadamente en el coche y clavó la mirada al frente. En la sala de espera del médico, mientras Luke y su madre leían revistas, Cody aguardó con cara inexpresiva. Y cuando le pusieron la escayola para andar, regresó cojeando al coche sin aceptar la ayuda que Luke le ofrecía. Se acostó en cuanto llegaron a casa y se quedó mirando el techo.


  —Cody, cariño, ¿recuerdas que el médico ha dicho que debías hacer un poco de ejercicio con esa pierna? —le preguntó Ruth.


  No hubo respuesta.


  Luke salió al patio y dio patadas a la hierba durante un rato como si buscara algo. En la casa de al lado, numerosos niños metidos en una piscina de plástico se quedaron mirándolo. Quiso gritarles: «¡Daos la vuelta! ¡Dejad de mirarme! No es asunto vuestro». Pero fue él quien dio media vuelta y salió a la calle. Más piscinas de plástico, más ojos redondos que lo juzgaban. Un corgi galés, rechoncho y majestuoso, avanzaba por la acera seguido de una señora con un caftán holgado. «¡Toulouse! ¡Toulouse!», gritó la mujer. Hacía un calor palpitante; casi respiraba. La cara de Luke se cubrió de una fina capa de sudor y la camiseta se le pegó a la espalda. No paraba de secarse el labio superior con la mano. Pasó por delante de hileras de casas coloniales parecidas a la suya, cada una con un objeto expuesto en la ventana del salón como si se tratara de una pieza de museo: una lámpara de pie, un caballo de porcelana, un jarrón de maravillas de tallo enhiesto. (¿Qué había en su ventana? No se acordaba. Había querido decir que un ficus bonsái, pero eso fue en un apartamento que habían alquilado hacía tres o cuatro traslados). Los aspersores giraban lánguidamente. Era un placer pararse de vez en cuando a observar cómo el césped absorbía las gotas de agua que lo cubrían como lentejuelas.


  Se acercaba una señora atareada que empujaba un cochecito, rodeada de niños pequeños. Luke cruzó la calle para evitarlos, giró a la derecha y llegó a Willow Bough Avenue, con su zumbido del tráfico, comercios en rebajas, oficinas de agencias inmobiliarias, vallas publicitarias y estaciones de servicio. Espero en un cruce sin saber adonde ir. Un inconveniente de mudarse tan a menudo era que nunca sabía realmente donde estaba. Creía que se le había atrofiado el sentido de la orientación. No comprendía cómo algunas personas parecían tener un detallado mapa mental de la ciudad donde vivían.


  Pasó un autobús Trailways en el que se leía BALTIMORE. Se imaginó que lo detenía. (¿Era posible detener un autobús Trailways?). Se imaginó que subía a él —suponiendo que tuviera dinero, que no tenía— y se iba a Baltimore, y que una vez allí se dirigía al restaurante de Ezra y entraba tranquilamente. «Aquí estoy». «Aquí estás», diría Ezra. ¡Ojalá llevara dinero encima! Pasó otro autobús pero era local. Luego se acercó un camión enorme y frenó ante un semáforo en ámbar. Luke, como si obedeciera órdenes, alzó el pulgar. El conductor se inclinó sobre el asiento y abrió la portezuela del otro lado.


  —Sube.


  En la ventanilla se leía: «No se aceptan pasajeros». Nada de todo esto estaba ocurriendo. Despacio, como alguien a quien empujan por detrás, subió a la cabina. Sonaba música alta y había un olor masculino a sudor y cuero que hizo que se sintiera cómodo al instante. Cerró la portezuela de golpe y se recostó en el asiento. El camionero —un hombre de cara afilada y sin afeitar— miró el semáforo con los ojos entrecerrados y preguntó:


  —¿Adónde vas, chico?


  —A Baltimore, Maryland.


  —¿Lo saben tus viejos?


  —Claro.


  El camionero le lanzó una mirada.


  —Mis viejos… viven en Baltimore —añadió Luke.


  —Ya.


  El camión arrancó. Pasaron con gran estruendo por delante del centro comercial donde la madre de Luke hacía la compra. En un cartel verde se enumeraban diversas ciudades del norte.


  —Mira —dijo el camionero colocando bien el retrovisor—, te advierto de que solo puedo llevarte hasta Richmond. Una vez allí tengo que ir hacia el oeste.


  —Muy bien.


  Incluso Richmond estaba más lejos de donde había pensado llegar.


  Por la radio Billy Swan cantaba «I Can Help». El camionero tarareaba con una voz cascada que nunca alcanzaba la nota adecuada. El pelo gris y ralo, recién peinado, se le pegaba al cráneo en húmedas líneas paralelas. Entre los dedos sostenía un cigarrillo sin encender. Tenía las uñas tan gruesas y estriadas que parecían hechas de pana amarilla.


  —En el verano del cincuenta y seis —dijo—, iba yo por esta misma carretera con mi mujer, en un camión de hortalizas de Safeway, cuando ella se puso de parto. Solo estaba de ocho meses y empezó a tener contracciones. ¡Santo cielo! Nunca se me olvidará. «Clement, creo que ha llegado la hora», me dijo. Bueno, yo era joven entonces y no tenía experiencia. Creía que los niños llegaban en un santiamén. Pensé que no había tiempo que perder. Además, ya sabes lo que dicen: que los sietemesinos tienen más posibilidades de sobrevivir que los ochomesinos. No logro comprender por qué es así. De todos modos frené temblando. El pie del freno me temblaba tanto que dábamos tumbos por la carretera. ¿Ves esa señal de ahí que indica el desvío a la derecha? ¿Ves el letrero del hospital? Bien, pues ahí la lleve. Todo recto. Nunca paso por aquí sin recordarlo.


  Luke miró educadamente el letrero del hospital y se volvió para seguir mirándolo una vez que lo hubieron pasado. Era la única respuesta que se le ocurrió.


  —Estuvo treinta y dos horas de parto —prosiguió el camionero—. Los de Safeway creían que había secuestrado el camión.


  —Pero el niño nació bien.


  —Ya lo creo. Una niña que pesó cinco libras. Lisa Michelle. —Reflexionó un momento. Luego añadió—: Pero murió al poco tiempo.


  Luke se aclaró la voz.


  —Ahora lo llaman muerte súbita del lactante. Tenía seis meses. Era la luz de mi vida. Era muy alegre. Me quería un montón, cuando yo llegaba a casa se revolucionaba…, agitaba los brazos y las piernas como un molino de viento en cuanto me veía. Luego se murió.


  —Dios mío —dijo Luke.


  —He tenido más —dijo el camionero—. ¿Quieres verlas? Baja esa visera de ahí.


  Luke bajó la visera. En una foto a color, sujeta con una pinza de tender de plástico rosa, se veía a tres niñas poco agraciadas con vestidos tan nuevos y almidonados que debía de tratarse del Domingo de Pascua.


  —La menor tiene casi tu edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Trece, catorce? —Tocó la bocina a una furgoneta que lo había adelantado sin tener apenas espacio—. Son buenas niñas, pero no sé… Por alguna razón no es lo mismo. Es como si hubiera perdido… el vínculo, el don de crear un vínculo. Quiero decir que las quiero, qué caramba, pero no siento el mismo… Tengo la sensación de que ya no puedo reunir la energía necesaria.


  Por la radio una señora anunciaba Chevrolets. El camionero cambió de emisora y se oyó a Barbra Streisand luciéndose como siempre.


  —¡Pero tendrías que ver a mi mujer! Las quiere tanto como quiso a la primera. ¿No es asombroso? Volvió a empezar de nuevo. No sé qué pensar de ella. La miro y no me lo creo. «Dotty», le digo, «al final todo es inútil. No sirve de nada. ¿Cómo puedes seguir como si tal cosa?». Verás, yo nunca me he recuperado del todo. Paso por la carretera del hospital y me da por pensar que si no hubiera seguido ese letrero las cosas volverían a ser como antes. Dotty me cogería la mano y Lisa Michelle aún no habría nacido.


  Luke se secó la palma de las manos en los pantalones.


  —¡Qué manera de cotorrear! Seguro que estás pensando que hablo demasiado.


  Y durante el resto del trayecto el camionero guardó silencio, silbando tan solo entre dientes cuando en la radio sonaba una canción conocida.


  Se despidió de Luke cerca de Richmond, tras salir de la carretera para dejarlo en un desnivel, pasado un centro de reposo.


  —Enseguida te recogerá alguien. Por aquí pasan despacio y no les importará detenerse.


  Luego levantó rígidamente una mano y se fue. De lejos el camión se veía brillante y achaparrado como si fuera de juguete. Al marcharse el camionero pareció llevarse consigo algo de determinación, cierta sensación de velocidad y aplomo. De pronto… Luke se preguntó qué estaba haciendo allí. ¿En qué estaba pensando? Se vio a sí mismo solo bajo la cegadora luz del sol, alzando el pulgar en un ángulo de principiante en una carretera de vete a saber dónde. Ni siquiera sabía a qué distancia estaba. (La geografía nunca había sido su fuerte). Aunque hacía calor era la hora en que más apretaba el sol, le habría gustado tener puesta una cazadora, por la protección. Le habría gustado llevar la cartera encima, no tanto por el poco dinero que tenía en ella como por la documentación. Si lo mataban en esa carretera, ¿cómo iban a saber a quién avisar? Se preguntó si lejos de casa, sin padres, tendría que llevar esos hierros en los dientes el resto de su vida. Se imaginó de viejo ocultando todavía una boca llena de metal cuando sonreía.


  Luego un coche anticuado con la cola en forma de aleta se detuvo a su lado y se abrió la portezuela.


  —¿Quieres que te lleve? —le preguntó el conductor.


  En el asiento trasero un niño rubio daba botes y gritaba:


  —¡Sube! ¡Sube! ¡Vente a dar una vuelta con nosotros!


  Luke se subió. Vio que el conductor le sonreía; era un hombre bronceado con tejanos azules y profundas patas de gallo.


  —Me llamo Dan Smollett —dijo—. Y el del asiento trasero es Sammy.


  —Yo me llamo Luke.


  —Vamos a Washington. ¿Te va bien?


  —Estupendo. Supongo —añadió, no muy seguro de sus nociones de geografía—. Voy a Baltimore.


  —¡Baltimore! —exclamó Sammy, todavía dando botes—. Papi, ¿podemos ir a Baltimore?


  —Tenemos que ir a Washington, Sammy.


  —¿Seguro que no conocemos a nadie en Baltimore? ¿Kitty? ¿Susie? ¿Betsy?


  —Cálmate, Sammy, por favor.


  —Estamos yendo a ver a las exnovias de papá —le dijo Sammy a Luke.


  —Ah —dijo Luke.


  —Venimos de Raleigh, de ver a Carla.


  —No, Carla estaba en Durham —le corrigió su padre—. En Raleigh hemos visto a DeeDee.


  —Carla era simpática. Era la mejor. Te habría gustado, Luke.


  —¿Sí?


  —Es una pena que esté casada.


  —Sammy, a Luke no le interesa nuestra vida privada.


  —No pasa nada —respondió Luke.


  De todos modos, no estaba seguro de entender lo que le contaba el niño.


  Volvían a estar en la autopista, en el carril de la derecha…, tal vez debido al ruido chirriante que se oía cada vez que Dan aceleraba. Luke nunca había estado en un coche tan viejo. El interior era de fieltro gris sucio, y el suelo estaba cubierto de tazas desechables y bolsas de patatas fritas. En la guantera, a la vista, se amontonaban mapas medio rotos por los pliegues junto con monedas sueltas, caramelos, y tractores y camiones de la basura en miniatura. En la parte trasera, Sammy daba botes entre mantas y almohadas grisáceas.


  —Siéntate bien —no paraba de decirle su padre. Pero no servía de nada—. Se alborota un poco por las tardes.


  —¿Cuánto tiempo lleváis viajando? —preguntó Luke.


  —Unas tres semanas.


  —¡Tres semanas!


  —Salimos justo cuando terminó la escuela de verano. Soy profesor de lengua y literatura en un instituto, y tuve que dar un curso de gramática.


  —Mira esto —exclamó Sammy, y con el siguiente bote puso un fajo de hojas delante de la cara de Luke. Saltaba a la vista que alguien había estado mordiéndolas. Eran cuatro hojas con columnas de nombres y direcciones—. Las exnovias de papá.


  Luke miró las hojas.


  —No son exnovias —aclaró el padre—. Vamos, Sammy. Son compañeros de promoción del instituto. De ambos sexos. El año pasado se reunieron. Yo no fui pero me enviaron las direcciones.


  —Y ahora estamos localizando a las chicas —añadió Sammy.


  —A todas no, Sammy.


  —A las chicas con las que saliste.


  —Mi mujer ha pedido el divorcio —dijo Dan.


  Por lo visto pensaba que eso lo explicaba todo. Volvió a mirar al frente.


  —Ya —dijo Luke.


  Pasaron por delante de otro centro de reposo, con un bosque de letreros de Texaco y Amoco a lo lejos. Un camión de mudanzas tocó la bocina amablemente cuando Sammy le hizo una señal por la ventana. Sammy soltó un gritito y dio todavía más botes: un amasijo de huesos puntiagudos, camiseta a rayas, pantalones holgados y zapatillas rasgadas.


  —¿A qué curso vas? —le preguntó Dan a Luke.


  —A tercero de secundaria.


  —¿Has leído algo de Hemingway? ¿El guardián entre el centeno? ¿Qué lecturas hay programadas?


  —Aún no lo sé. Soy nuevo.


  Podía imaginarse fácilmente a Dan como profesor. Iría a clase con tejanos. Sería uno de esos hombres simpáticos e informales de los que Luke nunca se había fiado del todo. Si iban con traje y corbata, al menos sabía a qué atenerse.


  En Washington —dijo Sammy— hay dos chicas, Patty y Lena.


  —Dirás mejor mujeres.


  —Patty Sears y Lena Sparrow.


  —Ya voy por la S —le dijo Dan a Luke—. Iban a mi clase.


  —Sabemos que Lena está separada —apuntó Sammy.


  —¿Y qué hacéis cuando vais a verlas? —preguntó Luke.


  —Nos sentamos un rato. Nos quedamos un par de días en su casa si nos invitan. Yo juego con los perros, los gatos o los niños. La mayoría tienen hijos. Y maridos.


  —Entonces, si tienen maridos…


  —No lo sabemos hasta que llegamos —dijo Sammy.


  —Sammy no acaba de entenderlo —señaló Dan—. No es que vayamos en busca de sustitutas. Solo estamos viajando. Este divorcio me ha cogido por sorpresa y, bueno, estoy viajando al pasado, yendo a ver viejas amistades.


  —Pero solo a las chicas —apostilló Sammy.


  —Me llevaba mejor con las chicas. No eran necesariamente novias. Pero yo les gustaba; les caía bien o, al menos, eso parecía. No lo sé. Tal vez solo eran educadas. Tal vez he sido un desastre desde el principio.


  Luke no sabía qué decir.


  —¿Y ya has leído El gran Gatsby? —le preguntó Dan.


  —Creo que no.


  —¿Y El señor de las moscas? ¿Habéis llegado a El señor de las moscas?


  —No he leído nada —respondió Luke—. He estado yendo de un lugar a otro, y allí adonde voy siempre están leyendo Silas Marner.


  Eso pareció deprimir a Dan. Se le hundieron los hombros y guardó silencio.


  Por fin Sammy dejó de dar botes y se recostó con un Jack and Jill. Las páginas pasaban, agitadas por el viento caliente que entraba por las ventanillas del coche. En el asiento entre Dan y Luke aleteaban las hojas con las direcciones de Dan. La lista no parecía muy larga. Cuatro o cinco folios; acabarían pronto.


  —Hummm…


  Dan lo miró.


  —Debiste de ir a la universidad —comentó Luke.


  —Sí.


  —Harías también un posgrado.


  —No, solo me licencié.


  —¿No tienes direcciones de entonces?


  —La universidad no fue lo mismo —contestó Dan—. Tengo que retroceder más en el tiempo. ¡Vamos, en la universidad conocí a mi mujer!


  —Entiendo.


  En las afueras de Washington, Dan detuvo el coche para que Luke bajara. En el horizonte se alzaba una nube de edificios que Dan dijo que era Alexandria.


  —¿Alexandria, Virginia? —preguntó Luke.


  No entendía qué tenía que ver con Washington. Pero Dan, que parecía tener prisa, ya estaba mirando por el retrovisor lateral. Sammy se asomó por la ventanilla y gritó:


  —¡Adiós, Luke! ¿Cuándo volveré a verte? ¡Escríbeme una carta, Luke!


  —Claro. —Luke dijo adiós con la mano y el coche se alejó.


  Debían de ser las cuatro de la tarde, pero no le pareció que hubiera bajado la temperatura. Le dolían los ojos de entrecerrarlos por la luz del sol. Tenía el pelo greñudo y rígido. Pero algo en esa carretera —los olores desconocidos del alquitrán y el gasóleo, o el rugido del trafico— hizo que por primera vez creyera que iba a alguna parte. Estaba seguro de que tarde o temprano lo recogería alguien. Hizo dedo un rato, caminó unos metros, volvió a hacer dedo. Se había vuelto para echar a andar de nuevo cuando un coche frenó en seco y viró hacia el arcén delante de él.


  —Por el amor de Dios —exclamó una mujer—. Sube inmediatamente, ¿me oyes?


  Él abrió la portezuela y subió. Era un Dodge, no tan viejo como el coche de Dan pero casi igual de desvencijado, como si lo hubieran utilizado mucho. La mujer que iba al volante era rolliza y rondaba los cuarenta. Tenía los ojos hinchados y le caían lágrimas por las mejillas, pero por alguna razón confió en ella; por la forma en que lo había reprendido cualquiera habría pensado que era su madre.


  —¿Estás loco? ¿Quieres que te maten? ¿Sabes la cantidad de pervertidos que hay en este mundo? Mira si está bien cerrada tu puerta. Echa el seguro, maldita sea, que no estamos en el centro de Sleepy Hollow. Ponte el cinturón. Abróchate el arnés de los hombros.


  Él obedeció gustosamente. Logró abrochar una especie de hebilla complicada mientras la mujer, sorbiendo ruidosamente, cambiaba de marcha y se reincorporaba al tráfico.


  —¿Cómo te llamas?


  —Luke.


  —Dime, Luke, ¿eres un idiota redomado o qué? ¿Sabe tu madre que estás haciendo dedo? ¿Dónde están tus padres, por cierto?


  —En Baltimore —respondió—. Supongo que no va hacia allí.


  —Dios mío, no. ¿Qué iba a hacer en Baltimore?


  —¿Y adónde va?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  La miró. Las lágrimas volvían a correrle por las mejillas.


  —Hummm, tal vez… —dijo él.


  —Tranquilo. No importa, te llevaré a Baltimore.


  —¿De verdad?


  —Es mejor que dar vueltas eternamente por la carretera de circunvalación.


  —Gracias.


  —¿Dejan a los niños de pecho ir solos hoy día?


  —No soy ningún niño de pecho.


  —¿No lees los periódicos? ¡Delitos sexuales! ¡Hurtos! ¡Asesinatos! Sucesos sin sentido.


  —¿Y qué? Llevo mucho tiempo viajando solo. Años. Casi desde que nací.


  —Yo misma podría retenerte para pedir un rescate.


  Eso le hizo soltar una risotada. Ella lo miró y sonrió con tristeza. Había algo tranquilizador en la amplia curva de su barriga, la falda tejana que se le subía por los recios muslos, las zapatillas de deporte de un blanco grisáceo. De vez en cuando se secaba la punta de la nariz con los nudillos. Él se fijó en que llevaba un anillo de boda, y en que lo llevaba desde hacía tanto tiempo que parecía habérsele incrustado en el dedo.


  —A un par de kilómetros de aquí, hará cosa de un mes —dijo ella—, un chico que conducía un coche deportivo se detuvo para recoger a una joven y ella le golpeó la cabeza con una linterna, lo tiró a la cuneta y se fue en su deportivo.


  —Eso demuestra que la que ha hecho algo peligroso es usted, no yo. —¡Qué fácil era adoptar el tono de conversación que se reservaba para las madres!—. ¿Por qué me ha recogido? Tal vez quiera matarla.


  —Desde luego —dijo ella sorbiendo de nuevo por la nariz—. ¿No tendrás un pañuelo de papel, por casualidad?


  —No, lo siento.


  —No recojo a todo el mundo. Solo si están en peligro… Es decir, chicas solas o críos como tú.


  —No soy un…


  —Ayer fue una chica con pantalones cortos, ¿qué te parece? Le dije: «Mona, te estás buscando problemas vestida de ese modo». Anteayer fue un chico de doce años. Le habían robado el dinero del autobús y tenía que volver a casa como fuera. Y el día anterior…


  —¿Sale todos los días con el coche?


  —La mayoría.


  Él miró a través de la ventanilla las furgonetas, los camiones cisternas, los autobuses interestatales, los coches con las bacas sobrecargadas.


  —Creía que era una carretera para recorrer largas distancias —añadió.


  —Cielos, no. Vivo muy cerca.


  —Entonces, ¿por qué va siempre en coche?


  A la mujer le tembló la barbilla.


  —No es asunto tuyo.


  —Ah.


  —Verás, suelo conducir desde las dos o las tres de la tarde hasta la hora de cenar. A veces voy a Annapolis o a algún lugar de Virginia. Otras veces solo doy vueltas por la carretera de circunvalación. Depende. —Lanzó una mirada a Luke, como si esperara que le preguntase de qué dependía, pero él se había ofendido y guardó silencio. Ella suspiró—. A esa hora, las dos o las tres, es cuando se despierta mi hija. Tiene catorce años. Tu misma edad, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes?


  Él tamborileó con los dedos y miró por la ventanilla.


  —En verano duerme a todas horas. Mi marido me dice: «Caramba, Mag. ¿Por qué dejas que duerma hasta tan tarde?». Bueno, te diré por qué. Porque es insoportable. Realmente insoportable. No te puedes imaginar lo horrible que puede llegar a ser. Baja en albornoz bostezando, me encuentra en la cocina y dice: «Bueno, mamá, veo que has vuelto a ponerte tu perfume insecticida. DDT número cinco». Y se va tan pancha. Yo me quedo olisqueándome las muñecas, sin saber qué pensar. «Liddie», le digo, «¿vas a ordenar tu habitación hoy?», y ella dice: «Ya estás, criticando y refunfuñando. Hablas igual que tu madre». Hago una broma y ella suelta: «Ja, ja. Muy graciosa, mamá. La gran humorista». Descubro que me ha robado mi mejor sujetador de encaje, que solo me pongo en mi aniversario, y ella me lo lanza todo mugriento por las costuras. «Cógelo. ¿Para qué lo quiero? Además, es para mujeres de pecho plano». Me llama bruja en mi cara, dice que estoy gorda y fea, que me odia. Yo le digo: «Mira, jovencita, es hora de que aclaremos unas cuantas cosas». Ella se pone a bostezar y empieza a mordisquear una de esas etiquetas que le cuelgan de la manga de la blusa. Le digo a mi marido: «Habla con ella», y él le dice: «Liddie, ya sabes cómo se pone tu madre. ¿Por qué la fastidias?». Entonces digo: «¿Cómo me pongo? ¿Qué quieres decir con cómo me pongo?», y antes de que me dé cuenta estamos discutiendo él y yo, que quizá es lo que ella ha estado buscando desde el principio. División. Ruptura. Caos. Eso es lo que le va. Tenía un novio al que trataba fatal. Al final él rompió y ella lloró toda la noche y se preguntó mil veces: «¿Por qué he actuado como he actuado? ¿Qué puedo hacer para que cambie de opinión?». Le digo que sea sincera, que lo telefonee para decirle que no sabe qué le ha pasado. De modo que al día siguiente le llama y se reconcilian, y todo es maravilloso; ella viene y me da las gracias por el consejo. Parece que su vida vuelve a la normalidad. Luego está un rato sentada a la mesa, tranquila como siempre. Y empieza a balancear el pie. Se muerde las uñas. Y al final telefonea a su novio y le dice: «Roger, no quería decírtelo pero creo que es hora de que lo sepas. El médico dice que me estoy muriendo de leucemia».


  Luke se rio. Ella lo miró con cara inocente, pero él observó un rictus orgulloso e irónico en las comisuras de su boca.


  —De modo que a eso de las dos o las tres me subo al coche y empiezo a dar vueltas. Al principio hablo en voz alta. Tendrías que verme. «Nunca volveré», digo. Maldigo entre dientes; toco la bocina a las ancianas minusválidas. «Esa sinvergüenza, ese incordio, esa mocosa mimada», digo. «Se arrepentirá». Piso el acelerador… ¡Oh, tendrías que ver mi historial de multas! Si pierdo otro punto tendré que hacer el curso de los sábados sobre los riesgos de la conducción imprudente; tendré que ver esa película de la mujer que acaba decapitada. Bueno, al menos así saldré de casa. Acelero y no dejo que los demás coches me adelanten, y me imagino que mi marido llegará a casa y dirá: «¿Liddie? ¿Dónde esta tu madre? ¿Qué le has hecho?». Y Liddie se sentirá fatal… Pero luego pienso en mi marido. Es un buen marido. A él no quiero dejarlo. Y me pregunto si podría entrar de puntillas en casa por la noche y decirle: «Chist. Vámonos los dos solos. Fuguémonos». Pero sé que él no lo haría. No está tan implicado. Liddie le irrita, pero él no está en casa el tiempo suficiente para cometer errores graves con ella. Eso es lo que me mata, cometer errores. Reaccionar de forma exagerada, dejar que me afecte… ¡Oh, un montón de errores! Podría decirse que trato de dejar atrás una visión negativa de mí misma, ¿entiendes? Entonces empiezo a ir más despacio. Empiezo a recordar cosas. Pienso en Liddie cuando era pequeña, lo erguida que caminaba siempre. Se la distinguía entre una multitud por su pequeña espalda recta. Y durante un año entero comió solo con palillos. Clic, clic, hacía sobre el plato… ¡Tendrías que haber visto cómo lo ensuciaba todo! Pero no importaba. En aquella época me quería mucho. Yo era una buena madre y ella me quería.


  —A lo mejor todavía la quiere —dijo Luke, titubeante.


  —No. No le gusto.


  Pasaron por delante de un letrero de Baltimore. El paisaje parecía interminablemente igual: campos de hierba alta, luego jardines traseros de las casas de alguna urbanización con tendederos, motocicletas y piscinas circulares, y de nuevo campos de hierba alta, como si el paisaje pasara sin cesar por una gigantesca cinta transportadora.


  —Es como si condujera hasta que encuentro la niña que fue, ¿sabes? Y la madre que fui. Entonces, milla a milla, me voy tranquilizando. Le doy un poco más al acelerador. De esa forma hacia la hora de cenar estoy lista para volver a casa.


  Luke miró el reloj del salpicadero. Eran las cuatro treinta y cinco.


  Esta noche solo prepararé ensalada de atún.


  Le agradezco lo que está haciendo por mí.


  No es nada dijo ella, y se limpió por última vez la nariz.


  A las cinco habían llegado a las afueras de Baltimore. Fue como introducirse en un engranaje, pensó Luke, todo ennegrecido, confuso, trepidante. La mujer parecía estar acostumbrada; condujo sin hacer ningún comentario.


  Dime por dónde hemos de ir después de Russell Street.


  —Señora…


  —¿Por dónde se va a tu casa?


  —¿Por qué no me deja en el centro?


  —¿Dónde del centro?


  —Donde le vaya bien.


  Ella lo miró.


  —Es que vivo muy cerca.


  —¿Cerca de dónde?


  —De todas partes.


  —Escucha, Luke. Tengo un presentimiento muy extraño. Quiero que me digas exactamente dónde están tus padres.


  Él se preguntó cómo reaccionaría si le contaba que tenía que buscarlos en un listín telefónico. Llevaba fuera tanto tiempo, diría, en un campamento de verano o algo así, que se le había olvidado la dirección… No. Pero lo cierto era que no sabía las señas de Ezra. Era solo una casa a la que llegaban, con Cody al volante y él en el asiento trasero.


  —Verá, los dos están trabajando. Tienen un restaurante, el Nostalgia. Tal vez podría dejarme en él.


  —¿Dónde está?


  —Ah…


  —No existe, ¿verdad? ¡Lo sabía! ¡El restaurante Nostalgia! ¡Pero bueno!


  —Sí que existe, créame —dijo él—. Pero es nuevo. Acaban de comprarlo y todavía no he estado.


  —Búscalo.


  Se detuvo con tanta brusquedad que Luke se alegró de haberse abrochado el cinturón. Junto a ellos había una cabina telefónica.


  —¡Vamos! Búscalo.


  Debía de creer que se estaba echando un farol.


  —Está bien.


  En la cabina de teléfono —una de las antiguas, totalmente cerrada, una caja de cristal y aluminio llena de aire caliente—, deslizó un dedo por los establecimientos que empezaban por la letra R, y se sorprendió tanto al encontrar «Restaurante Nostalgia», que bien podría haberse tratado de un farol, después de todo.


  —Está en Saint Paul Street —dijo cuando volvió a subir al coche—. Déjeme donde quiera, que lo encontraré.


  Pero no, ella tuvo que llevarlo hasta la puerta, aunque eso supusiera dar muchas vueltas porque Saint Paul resultó ser de dirección única y calculaba mal dónde desembocaban las calles adyacentes. Cuando se detuvo delante del restaurante, exclamó:


  —¡Bueno, existe!


  —Gracias por traerme.


  Ella lo miró.


  —¿Estarás bien, Luke?


  —Claro que sí.


  —¿Y estás seguro de que tus padres están aquí?


  —Claro que sí.


  Pero ella esperó de todos modos. (Luke recordó las fiestas que daban sus compañeros de clase: su madre aguardaba en el coche hasta que entraba antes de irse). Trató de abrir la puerta delantera pero la encontró cerrada con llave. Tendría que ir por detrás. La mujer se asomó por la ventanilla y gritó:


  —¿Qué pasa, Luke?


  —Me había olvidado. Tengo que ir por la puerta de la cocina.


  —¿Y si también está cerrada?


  —No lo estará.


  —Escucha, Luke. Todo está cambiando y el mundo ya no es tan seguro como antes. Todos los callejones de esta ciudad están llenos de atracadores, ¿me oyes? Están en todas las puertas y edificios abandonados, Luke, en todas las calles de Baltimore.


  Él le dijo adiós con la mano y desapareció. Un momento después oyó arrancar el coche, pero de mala gana, sin su habitual empuje, como si la mujer siguiera absorta en su catálogo de peligros.


  


  Conocía el restaurante muy bien, como si siempre hubiera llevado su imagen consigo: el estrépito de cazuelas y platos, el olor a apio troceado cocinándose en mantequilla a fuego lento, los manojos de hierbas aromáticas en forma de escoba que colgaban de las vigas, los enormes tarros de aceitunas griegas arrugadas, las cestas de perejil, las humeantes ollas negras vigiladas abnegadamente por un chico un poco mayor que Luke. Más allá de la cocina, apenas separado de esta, se extendía el comedor, con sus mesas cubiertas con manteles blancos y motas de polvo flotando en los rayos de sol. Había tantos elementos decorativos —regalos y recuerdos acumulados con los años— que a Luke siempre le hacían pensar en una casa particular, una de esas casas de familias numerosas que pegan con celo los dibujos del parvulario encima de la repisa de la chimenea, donde se quedan olvidados. Reconoció el collage de una ensalada de palmito de casi dos metros de altura que había regalado un artista que comía a menudo allí, y vio la cadena de papel de colores que había colgado con sus primos alrededor de una lámpara en una comida de Navidad años atrás. (Ezra no la había quitado, aunque la comida quedó interrumpida por una discusión, y la cadena estaba descolorida y quebradiza). Luke sabía que en una esquina, fuera de su campo de visión, había una bicicleta antigua y pesada que Ezra había comprado en el mercadillo de Timonium; en la cesta de madera se leía en grandes letras EXQUISITECES CULINARIAS MERCURIO, y estaba llena de peras y plátanos de vidrio esmerilado que le había regalado un cliente. Montada en la bicicleta había una Marilyn Monroe de cartón con el vestido levantado por el aire, una broma de unos desconocidos, pero nadie la había quitado y seguía allí, con el cuello doblado hasta casi romperse, la sonrisa cada vez más pálida con el paso de las estaciones, la falda plisada curvándose por los bordes.


  Los acalorados y sonrosados empleados se precipitaban de un lado a otro de la cocina, cada uno concentrado en su tarea, zigzagueando entre los demás como esos coches Model T de las comedias de cine mudo —¡zas!, por poco—, sin chocar una sola vez, entrecruzándose pero esquivando milagrosamente el desastre. Luke se quedó en el umbral sin que nadie reparara en él. El viaje había sido una experiencia de por sí; casi había perdido de vista su meta. ¿Qué estaba haciendo allí? Entonces vio a Ezra. Amontonaba galletas en una cesta de mimbre. No llevaba la camisa de cuadros azules que Luke recordaba —de franela, una tela poco apropiada para el verano—, sino una de batista, remangada. Colocaba cada galleta con aire pensativo, moviendo sus largas manos pausadamente. Luke cruzó la cocina. Le sorprendió sentir una repentina timidez. El corazón le palpitaba demasiado deprisa. Se detuvo frente a Ezra.


  —Hola.


  Ezra levantó la vista, todavía pensativo.


  —Hola.


  No sabía quién era.


  De entrada Luke se quedó paralizado. Luego empezó a sentirse satisfecho. ¡Cuánto debía de haber cambiado! Había crecido un montón y le estaba cambiando la voz; era prácticamente un hombre. La mirada inexpresiva de Ezra ofrecía seguridad, una especie de escudo protector. Luke cambió de planes. Se irguió.


  —Me gustaría trabajar aquí —dijo con firmeza.


  Ezra permaneció inmóvil.


  —¿Luke?


  —Si el chico de ahí puede vigilar las cazuelas… —decía Luke. Se interrumpió—. ¿Cómo has dicho?


  —Eres Luke, el hijo de Cody.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Por tu forma de enderezar los hombros, igual que tu padre, exactamente igual que tu padre. ¡Qué curioso! Y por tu tono de voz, como si estuvieras listo para librar una batalla… —Le estrechó la mano con mucha fuerza. Sus dedos tenían el tacto arenoso de las galletas—. Bueno, Luke, ¿dónde están tus padres? ¿En casa?


  —He venido solo.


  —¿Solo? —Su sonrisa era cordial pero vacilante, como la de quien trata de entender una broma—. ¿Quieres decir que no te ha acompañado nadie?


  —Quería preguntarte si puedo vivir contigo.


  Ezra dejó de sonreír.


  —Es por Cody —dijo.


  —¿Cómo dices?


  —Le ha pasado algo —dijo Ezra.


  —No le ha pasado nada.


  —Debería haber ido a verlo; lo sabía. No debería haber dejado que me disuadiera. El accidente fue más grave de lo que nos dijo.


  —¡No! Está bien.


  Ezra lo escudriñó en silencio un buen rato.


  —Ya le han puesto el yeso para andar.


  —Sí, pero ¿y las otras heridas, las de la cabeza?


  —Está bien.


  —¿Me lo juras?


  —¡Sí! Santo cielo.


  —Verás, no tengo más hermanos.


  —Te lo juro —afirmó Luke—. Que me muera si miento.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —En Virginia —respondió Luke—. Lo he dejado allí. Me he fugado.


  Ezra reflexionó. Una camarera pasó a su lado con una bandeja de copas temblorosas que tintineaban débilmente.


  —No lo planeé —añadió Luke—. Pero me dijo… Verás, me dijo…


  Oh, no tenía sentido contarle a Ezra lo que había dicho Cody. Era una estupidez, uno de esos comentarios sin fundamento. Y allí estaba él, lejísimos de casa, titubeando bajo la mirada afable de su tío.


  —No puedo decírtelo —añadió.


  Pero, como si se lo hubiera contado, Ezra dijo con tranquilidad:


  —No debes tomártelo a pecho. No lo dijo en serio. Por nada del mundo te haría daño.


  —Lo sé.


  


  Al hablar por teléfono con Ruth, Ezra se mostró bromista y fraternal, afectadamente despreocupado, restando importancia a lo que había ocurrido.


  —Verás, Ruth, lo tengo delante y está perfectamente… ¿La policía? ¿Para qué? Bueno, pues llámalos y diles que está sano y salvo. Mucho revuelo por nada, diles.


  Luke lo escuchaba con una sonrisa nerviosa, como si su madre pudiera verlo. Se pasaba las espirales del cable del teléfono entre los dedos. Estaban en la pequeña oficina que había detrás de la cocina. Ezra se había sentado al escritorio, donde había un montón de libros de cocina, facturas, revistas, un tarro de cebolletas, una cazuela de cobre con un revestimiento de esmalte resquebrajado y una foto de periódico enmarcada de dos hombres con delantal que sostenían un pez largo en una fuente.


  Luego debió de ponerse Cody al teléfono, porque Ezra adoptó una actitud más seria.


  —Tal vez podría pasar una temporada con nosotros. Nos gustaría tenerlo aquí. Espero que le dejéis quedarse.


  En su tono directo y sobrio, incluso en las frases cortas, Luke percibió una especie de cautela. Le preocupó que Cody estuviera gritando al otro lado de la línea; dejó caer el cable y empezó a pasearse, fingiendo interesarse por los libros de las estanterías de Ezra. Se avergonzaba de su padre. Pero este no debía de haber gritado, porque Ezra dijo:


  —Está bien, Cody. Sí, lo entiendo.


  Cuando colgó, le dijo a Luke:


  —Llegarán lo antes posible. Prefiere venir a recogerte.


  Luke sintió una punzada de pánico en la boca del estómago. Se preguntó hasta dónde llegaría el enfado de su padre. Se preguntó cómo se le había ocurrido hacer eso, recorrer toda esa distancia. ¡Él solo! Era como si hubiera realizado el trayecto en un sueño.


  


  La casa de su abuela conservaba el olor a tostada quemada, los rincones en penumbra, el ambiente de misterio. Si se mudara aquí, pensó Luke, ¿no encontraría escondites y armarios inesperados durante semanas, incluso meses? (Sí, imaginaos mudarse aquí. Imaginaos compartir el acogedor salón, la tranquila cocina de la abuela). Su abuela revoloteaba alrededor de él, añadiendo pequeños platos de comida a los que ya había en la mesa.


  —Tranquila, madre —no paraba de decir Ezra—. No armes tanto alboroto.


  Pero Luke disfrutaba del alboroto. Le gustaba cómo dejaba lo que estaba haciendo para acercarse corriendo y cogerle la barbilla.


  —¡Mírate! ¡Mírate!


  Era más baja de lo que recordaba. Y había envejecido mucho, o tal vez en la anterior visita era demasiado pequeño para darse cuenta. Había algo áspero en su moñito enrollado, tirante, en otro tiempo rubio y ahora incoloro, en su cara dividida en bolsas de arrugas y en sus manos apergaminadas y cubiertas de manchas. Veía cuánto lo quería por el roce hambriento de sus mejillas, y se preguntaba cómo podía haberla juzgado tan mal su padre.


  —No está bien que tus padres solo vengan para llevarte consigo. Les diremos que se queden. Cambiaré las sábanas de la habitación de Jenny. Tú dormirás en el cuarto de invitados. ¡Oh, Luke! No te habría reconocido. No habría imaginado que eras tú si te hubiera visto por la calle. ¡Ha pasado tanto tiempo! Pero habría dicho… sí, al pasar a tu lado habría pensado: «Caramba, ese chico me recuerda a mi Cody hace años. Con el pelo un poco más claro, eso es todo». Me habría venido esa idea a la cabeza y la habría olvidado, y solo más tarde, tal vez preparando té en casa, habría pensado: «Espera, había algo inquietante allí…».


  Trató de echar en una cazuela un cuenco de judías verdes que habían sobrado del día anterior, pero calculó mal y derramó la mayor parte del líquido en la encimera. Lo limpió con papel de cocina, riéndose de sí misma.


  —Estarás pensando: «¡Qué vieja es esta señora! ¡Y qué tonta!». Mi vista ya no es lo que era. No, no, Ezra. Puedo hacerlo yo, cariño.


  —Madre, ¿por qué no me dejas hacerlo a mí?


  —Puedo arreglármelas muy bien en mi propia cocina, Ezra. ¿No quieres volver al restaurante? A saber que estarán haciendo esos empleados tuyos…


  —Quieres a Luke para ti sola —bromeó Ezra.


  —¡Oh, lo reconozco! ¡Lo reconozco!


  Encendió la llama bajo la cazuela.


  —Todo va encajando. He estado muy preocupada imaginándome a Cody consumido por el dolor. Me moría de ganas de ir a verlo, pero, cómo no, él no me dejó; ha sido así desde que era pequeño, tan… arisco, tan hosco, siempre sacando las uñas. Y de pronto un problemilla o alguna cosa… ¡Tranquilo, no te pongas nervioso! No voy a hacerte preguntas, te lo prometo. Ezra me ha dicho que no es asunto nuestro. Pero… algún problemilla te ha traído a nosotros… No lo sé, ¿tal vez una discusión? ¿Un ataque de mal genio de Cody?


  —Madre.


  —A fin de cuentas vamos a verlo —se apresuró a continuar ella—. Por fin se digna dejarse ver. Dime, Luke, y sé sincero. No está…, no tiene… cicatrices ni nada parecido, ¿verdad? Me refiero a la cara. No se la ha desfigurado.


  —Solo cardenales —respondió Luke—. Nada que vaya a dejar marca. De hecho ya casi han desaparecido.


  Le sorprendió descubrir que se había aferrado todo el tiempo a la imagen de un Cody destrozado, cuando, pensándolo bien, los cardenales habían desaparecido, así como la hinchazón, y casi le había crecido el pelo sobre la herida de la cabeza.


  —Siempre ha sido muy guapo —dijo Pearl—. Así es él…


  Ezra se movía alrededor de la mesa poniendo los platos y los cubiertos. La cazuela siseaba al fuego. Luke se sentó en una silla de la cocina y se inclinó hacia atrás contra un radiador. Las tuberías altas y los nervios claramente esculpidos le hicieron pensar en lugares anticuados y confortables: una iglesia que había visitado una vez con un amigo del parvulario, por ejemplo, o el aula de segundo de primaria, donde un día que estalló una tormenta de nieve durante el recreo se imaginó que se desataba una ventisca y todos los niños se quedaban atrapados allí, bien calientes, durante días, tomando tazones de sopa que les enviaban de la cafetería.


  


  Después de cenar Pearl y Luke vieron la televisión mientras Ezra regresaba al restaurante para echar un vistazo. El salón estaba a oscuras, la única luz provenía de la pantalla azul parpadeante del televisor. Las dos ventanas delanteras estaban abiertas y por ellas entraban los ruidos de la calle: un montón de chavales jugando al rescate, el timbre de la furgoneta de los helados, los gritos de una mujer que llamaba a sus hijos. Hacia las nueve, cuando por fin el crepúsculo había dado paso a la noche y el aire sofocante había cedido un poco, Luke distinguió el nítido y bien trabado zumbido de un Mercedes que aparcaba junto a la acera. Se puso tenso. Pearl, que no había reconocido el ruido, siguió viendo tranquilamente el programa.


  —¿Quién es, cariño? —preguntó, pero se refería a algún actor. Se oyeron pasos en el porche—. ¿Cómo? ¿Ya? —Se levantó tras buscar a tientas los brazos de su sillón.


  Abrió la puerta.


  —Cody.


  Allí estaba Cody, imponente, más grande de lo que Luke había esperado, con las escayolas blancas del brazo y la pierna brillando en la oscuridad.


  —Hola, madre.


  —¡Pero bueno, Cody, deja que te vea! Y Ruth, hola, cariño. Cody, ¿estás bien? No te veo bien la cara. ¿De verdad que te encuentras mejor?


  —Estoy bien —respondió Cody. La besó en la mejilla y entró cojeando.


  —Hola, papá —dijo Luke, levantándose incómodo.


  —¿Puedo saber qué creías que estabas haciendo?


  —Bueno, no lo sé…


  —¡No lo sabes! ¿Es todo lo que tienes que decir? ¡Nos has dado un susto de muerte! Tu madre estaba fuera de sí.


  —¡Cariño, estábamos muy preocupados! —exclamó Ruth.


  Se acercó a él y lo besó. Los rígidos volantes de su vestido —el de poliéster granate que se ponía en las ocasiones especiales— se aplastaron contra el pecho de Luke, quien percibió su acostumbrado olor a hierba, en el que nunca había reparado.


  —Por poco perdemos el juicio —dijo Ruth—. Creo que he envejecido un cuarto de siglo. Pensé que si miraba una vez más por la ventana delantera me volvería loca, loca de remate… La misma curva de la calle, la misma acera vacía. No te lo imaginas.


  —Ya lo creo que me lo imagino —dijo Pearl.


  Buscaba a tientas el interruptor de una lámpara de mesa. La pantalla de seda hizo frufrú y se inclinó. En ese momento llegó Ezra.


  —¿Cody? ¿Eres tú? —Entró dando rápidas zancadas y se encontró primero con Ruth, a quien casi atropelló. Le cogió la mano y le dio un fuerte apretón—: Me alegro de verte, Ruth.


  Mientras tanto Cody encontró el interruptor y encendió la lámpara. Fue una coincidencia, solo trataba de ser servicial, pero Luke pensó que la había encendido para observarlos: a Ruth y Ezra, cara a cara. Ezra parpadeó con la repentina luz y le dio a Cody un fuerte abrazo. Este no opuso resistencia.


  —¿Cómo tienes el brazo? ¿Y la pierna? ¿Cómo, no vas con muletas?


  Cody seguía estudiando a Ruth y Ezra.


  —Dice que no le sirven —comentó Ruth—, que con el otro brazo enyesado… —Alisó la camiseta de Luke, que no lo necesitaba. Le aparto el pelo de la frente—. Y ahora que tiene el yeso para andar… —continuo distraída—. Oh, Luke, cariño, ¿no pensaste que te echaríamos de menos?


  Cody se apartó y se dejó caer en un sillón.


  —¿Queréis té helado? —preguntó Pearl.


  —No, gracias —respondió Cody.


  —¿Café? ¿Una taza de café recién hecho?


  —¡No! Por Dios, no queremos nada.


  Luke pensó que Pearl se ofendería, pero ella miró a Cody con una sonrisa extrañamente satisfecha.


  —Siempre estabas enfurruñado cuando no te encontrabas bien.


  


  ¡Qué sorprendente fue esa visita! Discreta y sin incidentes, incluso aburrida. Al principio Luke se sentó rígido, pero poco a poco se relajó y dejó que su atención se desplazara hacia un espectáculo de variedades que daban por la televisión. A su alrededor los adultos murmuraban palabras monótonas relacionadas con asuntos de dinero. Cody quería que Pearl se comprara una caldera nueva; la pagaría él, dijo. Pearl respondió que tenía unos ahorros, pero Cody insistió, como si hubiera algo gratificante, algo alegre, en comprar a alguien una caldera. Dinero, dinero, dinero. Podrían haber sacado un tema más interesante.


  Luke apretó una palanca del sillón y de pronto se encontró recostado, con los pies levantados en una especie de reposapiés. Pearl preguntó adonde pensaban ir después de Petersburg y Cody respondió que no lo sabía; Sloan y él esperaban hacerse cargo de esa compañía de cosméticos en… Al oír su tono razonable Luke se sintió engañado, traicionado. ¡Llevaba tanto tiempo oyendo calumnias horribles! Solo le habían hablado de rencor y de amargura. Sin embargo, Cody y Pearl charlaban afablemente como adultos civilizados. Discutían sobre si era mejor vivir en el norte o en el sur. Fue una discusión suave, aburrida, poco apasionada, hasta que quedó claro que Pearl consideraba que Baltimore pertenecía al norte mientras que para Cody pertenecía al sur. Ella le preguntó si la nueva fábrica podía ser tan peligrosa como la última.


  —Cualquier lugar es peligroso si lo lleva una pandilla de idiotas.


  —Cody, estaba muy preocupada. ¡Si supieras lo nerviosa que he estado! Enterarme de que mi hijo mayor, mi primogénito, está en estado crítico y no poder ir a verlo siquiera…


  —¡Estado crítico! Estoy caminando, ¿no?


  —El herido ambulante —dijo ella, y alzó las manos—. ¿No es irónico? Siempre había creído que los desastres eran… para la clase baja. Leía en el periódico esas noticias trágicas: señora desahuciada cuando trata de criar a los siete hijos de su hija, que murió de un tiro en un bar, de los cuales uno es retrasado mental y a otro hay que llevarlo a un tratamiento de diálisis varias veces a la semana en autobús haciendo dos transbordos… Bueno, por supuesto que me da pena esa gente, pero, no lo sé, también me impaciento con ellos, como si en cierto modo se lo hubieran buscado. Hay un límite, me gustaría decirles; solo una parte de la vida depende de la suerte. Y mírame ahora: tengo mal la vista, mi hijo mayor ha sufrido un grave accidente, su hijo se ha fugado de casa por motivos que desconozco, y hace semanas que no veo a mi hija porque está ocupada con su hija, que tiene esa enfermedad llamada Anor Exia…


  —¿Qué tal está Becky, por cierto? —preguntó Cody, y Luke se imaginó a su padre metiéndose en una maraña de cuerdas y tirando del único pedazo corto que no estaba enredado con las demás.


  —Nadie lo sabe —dijo Pearl balanceándose.


  Ruth se masajeó la frente, que tenía el aspecto áspero y tirante que solía adquirir tras un día difícil. Ezra se rio de algo que vio en la televisión. Cody, que los observaba a los dos, echó un gran suspiro y se volvió de nuevo hacia su madre.


  —Será mejor que nos vayamos.


  Ella se enderezó.


  —¿Cómo? ¿Os vais ya?


  —Nos espera un largo camino.


  —¡Por eso mismo os quedaréis a dormir! ¡Descansad esta noche y marchaos frescos por la mañana temprano!


  —No podemos.


  —¿Por qué no?


  —Tenemos que…, dar de comer al perro.


  —No sabía que tuvieras un perro.


  —Un doberman.


  —¡Pero los doberman son malos!


  —Por eso es mejor que volvamos y le demos de comer. No querrás que ataque a los vecinos.


  Tendió una mano a Luke, que alzó de nuevo el respaldo del sillón para levantarse. Cuando los dedos de Cody se cerraron alrededor de los suyos, Luke imaginó una presión extra, un apretón secreto, por la mentira que le habían contado a Pearl. Puso una cara deliberadamente inexpresiva.


  —Escuchad —dijo Ezra—. Como sabéis, no falta mucho para Acción de Gracias.


  Todos lo miraron fijamente.


  —¿Vendréis para Acción de Gracias? Podríamos celebrar una comida familiar en el restaurante.


  —Bueno, no tenemos ni idea de dónde estaremos —respondió Cody.


  —Vamos —dijo Pearl—, ¿nunca has oído hablar de los aviones? ¿Los trenes de largo recorrido? ¿Los medios de transporte modernos?


  —Ya hablaremos cuando se acerque la fecha —respondió Cody dándole unas palmaditas en el hombro—. Ruth, ¿lo tienes todo? Hasta la vista, Ezra. Ya me contarás qué tal te va.


  Hubo abrazos y apretones de manos. Más tarde Luke no estaba seguro de si había dado las gracias a Ezra… De todas formas, ¿qué quería agradecerle exactamente? Cualquier cosa… Caminaron todos juntos hasta el coche de Cody, que todavía tenía el olor viciado e impersonal del aire acondicionado. Todos decían fragmentos de frases, como si quisieran dar la impresión de que tenían tantas cosas que decirse que no había tiempo para todas. «Bueno, asegúrate de que…». «Ha sido un placer…». «Dile a Jenny que nos gustaría…». «Conduce con prudencia, ¿me oyes?».


  El coche se apartó del bordillo y dijeron adiós con la mano por la ventanilla. Pearl y Ezra retrocedieron. Luke, sentado en el asiento trasero, miró al frente y vio a su padre al volante. Ruth estaba sentada a su lado.


  —Mamá, ¿no crees que deberías conducir tú?


  —Ha insistido. Ha conducido también hasta aquí. —Se volvió y lo miró de forma significativa por encima del respaldo—. Decía que quería ser él quien condujera para venir a buscarte.


  —Ah.


  ¿Qué esperaba su madre? Siguió mirándolo un rato, luego se rindió y se volvió de nuevo. Haciendo un esfuerzo, Luke se echó hacia delante para observar cómo se las arreglaba Cody.


  —Supongo que no sería tan difícil si no fuera por las marchas.


  —Cambiar de marcha es fácil.


  —Ah.


  —Y por suerte no hay embrague.


  Pasaron por delante de hileras e hileras de casas, muchas con el porche lleno de gente que se balanceaba en mecedoras. Giraron por una manzana donde, en lugar de porches, había pórticos con escalones blancos que daban a la calle. En uno de ellos había una familia sentada, con una nevera portátil, un ventilador en marcha y un bebé en una cuna de malla en la acera. Sobre el capó de un coche habían instalado un televisor, y quien caminara por ahí tenía que pasar entre él y el público, murmurando disculpas, como si cruzara el salón de una casa privada. Luke contempló a la familia hasta que desapareció de su vista. La reemplazó una hilera de bares y cafés, y luego un callejón oscuro.


  —¿No es extraño que nadie te haya pedido nunca que reorganices nada en Baltimore? —le comentó a su padre.


  —Muy extraño —dijo Cody.


  —Entonces podríamos vivir con la abuela, ¿no?


  Cody no dijo nada.


  Salieron de la ciudad por la autopista para adentrarse en un mundo de luces frías y altas, con un cielo negro azulado. Ruth se dejó caer poco a poco contra la ventana. Su pequeña cabeza se balanceaba con cada bache.


  —Mamá se ha dormido.


  —Está cansada.


  Tal vez pretendía ser un reproche. ¿Vendría ahora la reprimenda? Luke permaneció callado un rato. Pero lo que dijo Cody cuando por fin habló fue:


  —Esa casa la agota. No es fácil tratar con tu abuela.


  —La abuela no es difícil.


  —Para ti tal vez no. Pero sí para los demás… Para tu madre. La abuela cree que tu madre es poca cosa. Me lo dijo una vez. Poca cosa y marimacho, así la describió. —Se rio al recordar algo y Luke empezó a sonreír, expectante—. Un día, tú no te acordarás, tu madre y yo tuvimos una pequeña discusión y ella hizo las maletas y se marchó para irse con Ezra. Pero en cuanto llegó a la estación empezó a pensar en cómo sería la vida con tu abuela y me llamó para pedirme que fuera a buscarla.


  La sonrisa de Luke desapareció.


  —¿Adónde quería irse?


  —Con Ezra. Pero no importa, fue una de esas…


  —No quería irse con Ezra. Pensaba ir a casa de su familia.


  —¿Qué familia?


  Luke no lo sabía.


  —Es huérfana —dijo Cody—. ¿Qué familia?


  —Bueno, tal vez…


  —Pensaba irse con Ezra —afirmó Cody—. ¡Como si los viera! Habrían empezado su matrimonio justo en el punto en el que se había terminado el nuestro. Oh, creo que siempre he tenido la sensación de que no era mi matrimonio. Era el de otro…, el de ellos dos. A veces me parecía disfrutarlo más cuando lo veía con los ojos de otro.


  —¿Por qué me estás contando esto?


  —Lo que quiero decir…


  —¿Estás loco? ¿Cómo puedes vivir año tras año dándole vueltas a eso?


  —Espera, solo…


  —¿Mamá? —Luke sacudió el hombro de Ruth—. ¡Mamá, despierta!


  La cabeza de Ruth se inclinó hacia el otro lado.


  —Déjala descansar. Maldita sea, Luke.


  —¡Despierta, mamá!


  —Hummm —dijo Ruth, sin despertarse.


  —¿Mamá? Quiero preguntarte algo. ¿Mamá? ¿Recuerdas cuando hiciste las maletas y dejaste a papá?


  —Hummm.


  —¿Te acuerdas?


  —Sí —murmuró ella, acurrucándose.


  —¿Adónde pensabas ir, mamá?


  Ella levantó la cabeza, con el pelo despeinado, y lo miró desorientada, con la vista borrosa.


  —¿Qué? Al condado de Garrett, donde vive mi tío. ¿Quién quiere saberlo?


  —Nadie. Vuelve a dormirte —dijo Cody.


  Volvió a dormirse. Cody se frotó la barbilla pensativo.


  Cruzaron a toda velocidad un corredor de luz rodeado por la más profunda oscuridad. Pasaron junto a coches solitarios que desaparecían en un instante. A Luke le pesaban los párpados.


  —Lo que quiero decir… —dijo Cody—. Para lo que he conducido hasta aquí…


  Pero se calló. Y cuando empezó a hablar de nuevo fue de un tema totalmente diferente: el tiempo. Cómo infravalorábamos el tiempo. Lo importante que era el tiempo y demás. Luke se sintió aliviado. Se puso cómodo para escucharlo, arrullado por las palabras de su padre.


  —Al final todo se reduce al tiempo, al paso del tiempo, al cambio. ¿Te has parado a pensarlo alguna vez? ¿Todo lo que te pone contento o triste no está sujeto a unas medidas de tiempo? ¿La felicidad no es esperar algo que el tiempo traerá? ¿La tristeza no es el deseo de hacer retroceder el tiempo? Hasta las cuestiones importantes, como llorar la muerte de un ser querido…, ¿lo que deseamos en realidad no es recuperar el tiempo en que vivía esa persona? O las fotos, ¿te has fijado en la nostalgia que te invade al ver fotos antiguas? Personas que sonreían tiempo atrás, una niña que ya debe de ser una anciana, un gato que murió, una planta florida que hace mucho se marchitó y cuya maceta se rompió o se perdió… ¿Lo que deseas no es que se detenga el tiempo por una vez? Ojalá pudiera hacer retroceder el tiempo, piensas. Ojalá pudiera cambiar eso o aquello, deshacer lo que hice, ojalá pudiera hacer que los minutos corrieran en sentido contrario, por una vez.


  No parecía esperar una respuesta, lo que fue una suerte, porque Luke tenía demasiado sueño para discurrir alguna. Se sentía pesado, agobiado por las historias de los demás. Se imaginó que resbalaba o caía. Creyó que se deslizaba sigilosamente en un río de tiempo ancho, grande y lleno de luz junto con toda la gente que había conocido aquel día. Dejó caer la cabeza, cerró los ojos y se durmió.
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  Loro loro


  Una mañana Ezra Tull se levantó, se afeitó y se cepilló los dientes, y al ponerse los pantalones se encontró un bulto en la curva del muslo derecho. Lo rozó con los dedos sin darse cuenta, vaciló y los apartó. En el espejo del dormitorio, su cara amplia y pálida se quedó helada. La palabra cáncer llegó sola, como si alguien se la hubiera susurrado al oído, pero lo que causó su expresión de pasmo fue el pensamiento que la siguió: Está bien. Que así sea. Seguiré adelante y me moriré.


  Lo apartó, por supuesto. Era un hombre tranquilo y prudente de cuarenta y seis años, y más tarde pediría hora al doctor Vincent. Mientras tanto se puso la camisa, se la abotonó y desenrolló unos calcetines. Sin darse cuenta se palpó el bulto un par de veces con la punta de los dedos. Era casi del tamaño de una bellota, y lo notaba sensible pero no le dolía. Rodaba bajo su piel como un globo ocular.


  No es que quisiera morir. Desde luego que no. Solo se estaba rindiendo a un estado de ánimo pasajero, decidió mientras bajaba por las escaleras; ese verano no había ido muy bien. Su madre, que había ido perdiendo la vista desde 1975, estaba casi totalmente ciega (era 1979), pero seguía sin admitirlo del todo, lo que hacía más difícil cuidar de ella; su hermano vivía demasiado lejos, y su hermana estaba demasiado ocupada para ser de ayuda. Su restaurante se tambaleaba más que nunca; su mejor cocinera se había marchado porque su horóscopo así se lo había aconsejado, y una ola de calor parecía haber aplatanado a toda la ciudad de Baltimore. Las cosas iban tan mal que las escenas más intrascendentes —el perro del vecino jadeando en la acera, una hortensia enclenque de su madre torciéndose marchita todas las tardes a las dos— no hacían más que confirmar su desesperación. Hasta el cartero significaba catástrofe; la pasada primavera unos ladrones que entraron en su casa para robar habían asesinado a su mujer, y desde entonces arrastraba la cartera de cuero por el barrio como si pesara más de lo que era capaz de soportar y pudiera llegar a detenerlo. Sus pies avanzaban cada vez más despacio; sus hombros estaban más cerca del suelo. Cada día la correspondencia llegaba más tarde.


  Ezra se arrimó a la ventana con su café, observó al cartero pasar abatido y se preguntó si la vida tenía algún sentido.


  Luego su madre bajó por las escaleras sin apoyar apenas los pies en el suelo.


  —¡Qué mañana más soleada! —exclamó.


  Ezra supuso que podía sentir el sol calentándole la piel a cuadrados cuando se detuvo a su lado junto a la ventana. O tal vez hasta podía verlo, ya que era evidente que todavía distinguía la luz de la oscuridad. Se había recogido el pelo, fino y rubio grisáceo, en su moño habitual y aplicado con destreza una pizca de carmín rosa en el centro de los labios secos y apretados, pero llevaba levantado un lado del cuello del vestido y la tela floreada formaba una bolsa, dejando ver la combinación entre los botones mal abrochados.


  —Va a ser otro día sofocante —comentó él.


  Pobre Ezra. No soporto verte ir a trabajar con este tiempo.


  En todo lo que decía había alusiones a su vista. Él no sabía si lo hacía a propósito.


  Pearl dejo que su hijo le sirviera una taza de café, pero rechazó el desayuno y se sentó a su lado en la sala de estar mientras él leía el periódico. Era el único rato que pasaban juntos, hasta el mediodía; entonces él se iba al restaurante y no volvía hasta entrada la noche, mucho después de que ella se hubiera acostado. A Ezra le costaba imaginar qué hacía en su ausencia. A veces la telefoneaba desde el trabajo y ella siempre hablaba con voz enérgica: «Acabo de prepararme un té helado»; o bien: «Estaba ordenando las medias». Pero él oía al fondo los compases sensibleros e inquietantes de la música de órgano de alguna telenovela y sospechaba que se había pasado casi todo el día plantada delante del televisor, con una chaqueta de punto echada elegantemente sobre los hombros aun con ese calor y las manos frías cruzadas en el regazo. Desde luego no quedaba con amigas; no tenía. Si no recordaba mal, nunca las había tenido. Había vivido a través de sus hijos; los chismorreos que ellos llevaban era todo lo que sabía del mundo exterior, y las actividades que realizaban le proporcionaban su única percepción de movimiento. Ni siquiera cuando trabajaba en la tienda de comestibles había tenido trato con los clientes o los demás cajeros. Y desde que se había jubilado ninguno de sus excolegas iba a verla.


  No, ese era sin duda el mejor momento de la jornada de su madre; esas tranquilas horas a media mañana, el susurro del periódico, los comentarios de Ezra sobre las noticias.


  —Aquí dice que han atracado a otro taxista.


  —Dios mío.


  —Otro tiroteo en el Block.


  —¿Adónde iremos a parar? —se preguntaba su madre.


  —Un atentado terrorista en Madrid.


  Los periódicos, las cartas, las fotos, las revistas…, él podía ayudarla con eso. Ella se quedaba mirando al frente, con ojos inexpresivos, mientras él actuaba de intérprete. Pero en todas las demás situaciones se mostraba ferozmente independiente. ¿Cuál era el acuerdo al que habían llegado? Ella solo admitía que su vista no era la de antes; que estaba lo bastante deteriorada para que le costara leer. «Está ciega», le dijo el médico, y ella informó: «Se cree que estoy ciega», sin llevarle la contraria pero dando a entender de algún modo que era una cuestión de opiniones; o de voluntad, de lo que uno está dispuesto a permitir y lo que no. Ezra había aprendido a ofrecer pistas de un modo indirecto y natural, que ella aceptaba. Si decía, por ejemplo, «Está lloviendo, madre» cuando iban a salir, ella se ofendía y replicaba: «Ya lo sé». Él aprendió a decir: «El hombre del tiempo dice que seguirá así. Es mejor que cojas el paraguas». Entonces la cara de ella cambiaba y se relajaba asimilando la información. «Francamente, no lo creo», decía, aunque fuera uno de esos días en que caía una llovizna silenciosa, y él sabía que no se había dado cuenta. Ella disimulaba tan bien su sorpresa que solo sus hijos, acostumbrados a su obstinada negación de todo lo que pudiera debilitarla, podían ver lo que había detrás de esa mirada gris desafiante.


  El mes anterior la hermana de Ezra había comentado que su madre la había telefoneado para hacerle una extraña pregunta. «Quería saber si era cierto que pasar mucho rato tumbado de espaldas provoca neumonía. “¿Por qué?”, le pregunté. “¿Qué te importa? Solo es por curiosidad”, me soltó».


  Ezra bajó el periódico y puso con cautela dos dedos en la curva de su muslo.


  


  Cuando terminaron el café, él fregó las tazas y recogió la cocina, que últimamente siempre tenía un aspecto sucio hiciera lo que hiciese. Había problemas que no sabía cómo resolver: las cortinas cada vez más grises junto a los fogones, y el pañito de encaje cada vez más rígido de polvo bajo los condimentos de la mesa. ¿Se podían lavar? ¿Se metían sin más en la lavadora? Podría haber consultado a su madre, pero no lo hizo. Solo conseguiría que se enfadara. Se preguntaría entonces qué más se le había escapado.


  Pearl se acercó, avanzando a tientas con tanto cuidado que sus pequeñas zapatillas negras parecían órganos temblorosos, delicados y ultrasensibles.


  —Ezra, ¿qué planes tienes para esta mañana?


  —No tengo planes, madre.


  —¿Estás seguro?


  —¿Qué quieres hacer?


  —Pensaba que podríamos ordenar los cajones de mi escritorio, pero si estás ocupado…


  —No estoy ocupado.


  —Solo tienes que decirlo si lo estás.


  —Será un placer ayudarte.


  —Cuando eras pequeño te ponías furioso cuando estaba enferma o necesitaba que alguien me echara una mano.


  —Bueno, eso pasaba cuando era pequeño.


  —¿No es curioso? Eras el hijo más cariñoso, el más cercano y el más tierno; los otros dos siempre tramaban algo o estaban fuera ocupándose de sus asuntos. Pero cuando me ponía enferma, te volvías frío. «Entonces, ¿no vamos a ir al cine?», preguntabas. Era tu hermano, del que menos lo habría esperado, el que se hacía cargo. Yo te decía: «Ezra, ¿puedes traerme una manta, por favor?», y tú te volvías de piedra y fingías que no me habías oído. Parecía que creyeras que te había hecho algo, que tenía jaqueca por fastidiar.


  —Era pequeño…


  No obstante era extraño lo abrumado que se sentía, incluso ahora; no tanto furioso como indefenso, y creía que también se había sentido indefenso de niño. Había confiado en que su madre lo fuera todo para él. Cuando ella se cortaba el dedo con un cuchillo, se sentía derrotado por su incompetencia. ¿Cómo podía depender de una persona así? ¿Por qué lo había decepcionado de ese modo?


  La asió del brazo y la llevó de nuevo a la sala de estar. (De pronto fue consciente de su estatura, de su sólido y confortable peso). La sentó en el sofá y fue al escritorio para sacar el cajón inferior.


  Había hecho eso muchas veces. No es que hiciera falta ordenar el cajón, aunque a un desconocido le habría parecido desordenado. Mientras lo llevaba hasta el sofá, cascadas de fotos sueltas se deslizaban de un lado a otro, y otras asomaban de los álbumes enmohecidos amontonados a un lado. Había una caja de zapatos con los diarios que su madre había escrito de adolescente, un libro de recuerdos del bebé iniciado al nacer Cody e incompleto, y una caja de dulces Schrafft’s llena de cartas antiguas, todas con los sellos arrancados de los sobres. Había un ramillete de flores color lavanda prensado, tan rígido y duro como el cadáver de un ratón disecado; un solo guante de niño endurecido con los años, y un boletín mohoso de Pearl E. Cody, cuarto de primaria, 1903, con las notas escritas con una caligrafía tan elegante que parecía que alguien hubiera puesto zarcillos de cabello castaño junto a las asignaturas. Ezra tenía cariño a esas pertenencias. Las examinaba de buen grado una y otra vez, describiéndolas para su madre.


  —Hay una foto de tu tía Melinda el día de su boda.


  —Ah.


  —Tú estás a su lado con un abanico de plumas.


  —La guardaremos —dijo su madre.


  Todavía fingía que solo estaban ordenando el cajón. Pero enseguida se olvidó y se recostó pensativa, mientras él describía lo que había encontrado.


  —Aquí hay una foto de alguien en un porche.


  —¿Porche? ¿Qué porche?


  —No lo sé.


  —¿Cómo es?


  —Tiene dos columnas, el suelo oscuro y macetas llenas de geranios…


  —¿Salgo yo?


  —No.


  —Ah, bueno —dijo ella agitando una mano, tal vez sea el porche de Luna.


  Él nunca había oído hablar de Luna.


  A decir verdad, no creía que fuera parientes lo que buscaba su madre. Pasaban señoras y caballeros desconocidos, y él hacía todo lo posible por aprenderse sus nombres, pero su madre los descartaba despreocupadamente. A Ezra le parecía que era a sí misma a quien buscaba. «¿Me ves? ¿Es la cena en la que iba de azul pálido?». Su resolución unas veces lo divertía, otras lo irritaba. Había codicia cuando Pearl adelantaba la barbilla esperando a oír dónde estaba. «¿Estoy yo en ese grupo? ¿Estoy en ese pícnic?».


  Él abrió un álbum de terciopelo granate cuyas hojas, grises y de textura pastosa, habían adquirido por los bordes un color amarillo intenso como la orina. Ninguna de las fotos estaba bien pegada. Un retrato en sepia de un hombre barbudo estaba encajado en la cubierta junto con una diapositiva en color de un bebé sonrosado en una piscina de plástico de tonos chillones, con la inscripción «Septiembre del 63» en la esquina. Su madre adelantó la cara, expectante.


  —Aquí hay un hombre con barba. Creo que es tu padre.


  —Es posible —respondió ella, sin interés.


  Ezra pasó la página.


  —Aquí hay un grupo de señoras debajo de un árbol.


  —¿Señoras?


  —No reconozco a ninguna.


  —¿Cómo van vestidas?


  —Con trajes holgados y largos. Todo parece colgarles de la cintura.


  —Debe de ser una foto de mil novecientos diez. Tal vez se trate de la fiesta de compromiso de Iola.


  —¿Quién es Iola?


  —Mira a ver si estoy yo con un traje de rayas azul.


  —No hay rayas.


  —Pásala.


  No era de las que miran atrás, no había llenado la niñez de sus hijos de «Cuando yo tenía tu edad», como hacían tantas madres. Ni siquiera ahora utilizaba esas fotos como una excusa para recordar. De hecho apenas hablaba de ellas; ni siquiera de aquellas en las que salía. En lugar de eso estaba atenta a cualquier detalle que él pudiera darle de su yo anterior. ¿Quería saber cómo la veía un extraño? ¿O esperaba resolver algún misterio? «¿Estoy sonriente o ceñuda? ¿Dirías que soy feliz?».


  Cuando Ezra le hacía preguntas, ella se aburría. «¿Cómo era tu madre?», le decía él. «Oh, hace mucho de eso», respondía ella.


  A Ezra le parecía que su madre no había vivido mucho. Se preguntaba a qué parte de su pasado le gustaría más volver. ¿El noviazgo, aun sabiendo cómo iba a terminar? ¿El nacimiento de sus hijos? ¿La maternidad? Hablaba mucho y con nostalgia de los años en que sus hijos eran pequeños. Pero la mayoría de las fotos de ese cajón eran de fechas anteriores, del primer cuarto del siglo, y era las que buscaba con más afán. «Debe de ser la reunión de la familia Baker. En mil novecientos ocho. La fiesta de los dieciséis años de Beulah. Las bodas de plata de Lucy y Harold». Los sucesos que enumeraba eran de otros; ella permanecía al margen, observando.


  —Katherine Rose, el verano que estaba tan guapa y que conoció a su futuro marido.


  Él estudió a Katherine Rose.


  —Yo no la veo nada guapa.


  —Enseguida se le esfumó la belleza.


  Katherine Rose, fuera quien fuese, llevaba un complicado vestido de corte severo de los que ya no se veían en los años sesenta. Ezra examinó su cara de conejo como si fuera una coetánea suya, una chica que había vislumbrado en un bar, pero probablemente llevaba décadas muerta. Sintió que tiraban de él generación tras generación.


  Hojeó los diarios diminutos, algunos de los cuales no tenían ni el tamaño de una polvera de señora, y leyó en voz alta las apretujadas entradas de su madre.


  —«Ocho de diciembre de mil novecientos doce. He ido a ver a Edwina Barrett. He derramado media botella de nata líquida en la calesa al volver a casa pero creo que he limpiado bastante bien los almohadones…». «Cuatro de abril de mil novecientos ocho. He ido a la ciudad con Alice y me he pesado en la nueva báscula de la tienda del señor Salter. Peso casi ciento diez libras».


  Su madre escuchaba, tensa e inmóvil, como si esperara oír algo de capital importancia, pero lo único que encontraba él era «he comprado diez yardas de tela brillante color heliotropo», «he hecho crema de maicena con chocolate para el Círculo Femenino de Cultura», y «he vuelto a pesarme en la tienda del señor Salter». Durante el verano de 1908 —el verano de sus catorce años, calculó Ezra—, se había pesado casi cada dos días, para lo cual enganchaba su poni Prince y se iba al centro.


  —«Siete de agosto. La modista me ha tomado las medidas y me ha dado una copia para que la guarde. Me he desarrollado en todos los sentidos». —Se rio, pero su madre hizo un gesto de impaciencia—. «Nueve de septiembre…» —continuó él. Y de pronto tuvo la sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies. ¡Vaya, esa joven enérgica se había convertido en aquella anciana! ¡Era la anciana ciega que estaba sentada a su lado! Había sido otra persona totalmente distinta, había llevado una vida completamente diferente, había pasado el tiempo «blandiendo palos de golf con las Junior Amazons», «bromeando con los Neal» y «recibiendo el primer premio en el Recital de Otoño». («Esperaba que ganara la pobre Nadine», escribía con su letra achaparrada e inocente «pero me ha gustado que me lo dieran a mí»).


  Su madre guardaba silencio, acariciando distraída el ramillete seco.


  —Ya da igual.


  —¿Paro?


  —De todos modos no era eso lo que buscaba.


  


  De camino al restaurante, Ezra entró en una librería y localizó un manual de Merck en la sección de salud familiar. Buscó «bulto» en el índice, pero lo único que encontró fue «bultos en la mandíbula» (actinomicosis). Era evidente que había que conocer el nombre de la enfermedad, en cuyo caso, ¿para qué molestarse en buscarla? Pensó en lo que recordaba de las clases de biología del instituto y decidió consultar «glándula linfática». El término en sí era tranquilizador: las glándulas linfáticas se hinchaban continuamente. Tenía un par en el cuello que se volvían del tamaño de una nuez cuando se resfriaba. Pero en el índice no vio glándulas linfáticas, y se detuvo paralizado al ver «leucemia linfática» y «tuberculosis linfohematógena». Cerró rápidamente el libro y lo dejó en el estante.


  Josiah ya había abierto el restaurante y los dos ayudantes estaban ocupados cortando verduras en la cocina. Un vendedor con un traje a cuadros trataba de despertar el interés de Josiah por algún nuevo producto.


  —Pero no creo… —no paraba de decir Josiah. Se le veía tan desgarbado y perdido (un gigante demacrado vestido de blanco, con el pelo entrecano levantado en frenéticos mechones, como si se lo hubiera mesado de pura desesperación) que Ezra sintió una oleada de cariño hacia él.


  —Josiah, ¿qué pasa? —le preguntó, y Josiah se volvió hacia él agradecido.


  —Ah, verás, este señor…


  —Me llamo Murphy. J. R. Murphy —dijo el vendedor—. Vendo salsa de soja, una marca privada. La vendo por cajas.


  —No sabría qué hacer con una caja —respondió Ezra—. Casi nunca la utilizamos.


  —Pero lo hará —repuso el vendedor—. La salsa de soja es lo último; será mejor que la compre mientras pueda. Esta de aquí es un antídoto contra la radiación.


  —¿Contra qué?


  —¡Los accidentes nuculares! ¡Las bombas tómicas! Basta con mirar los hechos: esa gente de Hiroshima no ha sufrido tantos efectos secundarios como cabía esperar. ¿Y sabe por qué? Por toda esa comida japonesa con salsa de soja. La clásica salsa de soja. Quédese una caja y no tendrá que preocuparse más por la Three Mile Island.


  —Pero si ni siquiera me gusta.


  —¿Quién ha dicho que tenga que gustarle?


  —Bueno, tal vez un par de botellas…


  Ezra se preguntó si en la puerta había una señal críptica de algún culto que informaba a todos los pirados de que le costaba decir que no.


  Fue a echar un vistazo al comedor. Dos camareras sacudían los manteles con un restallido y los extendían sobre las mesas. Josiah entró llevando a rastras fardos de servilletas lavadas. A esa hora temprana siempre había un momento en que el restaurante tenía un aire desalentador a los ojos de Ezra. Las mesas vacías, las grandes cristaleras sin cortinas, el olor amargo del tabaco de la noche anterior. ¿Qué clase de profesión era esa? La gente engullía la comida sin pensar, demasiado ocupada en cortejar, discutir o negociar para fijarse en lo que se llevaba a la boca, y luego se iba a casa y lo olvidaba. Carecía de importancia. Y Ezra era un hombre de mediana edad al que le clareaba el pelo en la coronilla; pero allí estaba, donde había estado a los veinte años, viviendo con su madre en una casa adosada de Calvert Street y leyendo libros de cocina hasta que se dormía. No se había casado, no había tenido hijos, y había perdido a la única chica a la que había amado por pura fatalidad, falta de energía, asunción de la derrota. «Let it be», déjalo estar, era el leitmotiv de su vida.


  Josiah se acercó a él.


  —¿Has visto mis botas?


  Ezra volvió a la realidad y miró las botas de Josiah. Asomaban bajo el uniforme blanco: unas botas colosales de lona forradas de goma, capaces de resistir una inundación, una tormenta de nieve, un alud.


  —L. L. Bean —dijo Josiah.


  —Ah.


  Era de L. L. Bean de donde recibía sus regalos misteriosos. Llegaban una o dos veces al año: una tienda de campaña individual; un saco de dormir de plumas; calzado de caza de su número, dificilísimo de encontrar; un poncho verde oliva que aguantaría un monzón; un equipo de supervivencia compuesto de una brújula, un pedernal, un espejo para hacer señales y una manta térmica. Todo eso para un hombre que había nacido y crecido en la ciudad y parecía inclinado a quedarse en ella. Nunca había una tarjeta o nota explicativa. Josiah había escrito a la empresa, pero L. L. Bean respondió que el donante prefería permanecer en el anonimato. Ezra había pasado horas con Josiah estudiando las posibilidades.


  —¿Recuerdas esa anciana a la que le solías quitar la nieve de la entrada de su casa?


  —Ya debe de estar muerta, Ezra.


  —¿Y te acuerdas de Molly Kane, la de la silla de ruedas? La llevabas a la clase de álgebra.


  —Pero me dijo: «Suelta la silla, retrasado».


  —A lo mejor se ha arrepentido.


  —Oh, no. Molly Kane no.


  —Tal vez es alguien a quien cambiaste un neumático y en quien no volviste a pensar. Alguien a quien le abriste la puerta. Tal vez…, qué sé yo.


  Por lo general Ezra disfrutaba formulando hipótesis, pero al mirar las botas de mamut de Josiah le sorprendió el hecho de que hasta Josiah —tartamudo, con los dientes salidos y desgarbado— tuviera un ser humano con quien mantenía un vínculo personal, aunque no supiera cómo se llamaba, y viviera rodeado de regalos, secretos y cuidados especiales de los que él se veía excluido.


  


  —«Día de Año Nuevo de mil novecientos catorce. Espero que este pequeño diario no se pierda como el del año pasado. Espero no poner ninguna tontería en él como he hecho otras veces» —leyó Ezra en voz alta.


  Su madre disimuló una sonrisa, sin éxito. ¿Qué tontería podría haber hecho hacía tanto tiempo? Ezra recorrió la página con la vista hasta una frase tachada.


  —Hay algo ilegible.


  —Nunca he destacado por mi caligrafía.


  No, me refiero a que está tachado con muchos garabatos…


  —Loro loro —dijo su madre.


  —¿Cómo?


  —Es lo que escribíamos encima de las palabras que queríamos mantener en secreto. «Loroloroloro», todo seguido, para que nadie pudiera adivinar lo que había debajo.


  —Pues funcionaba.


  —Sigue —dijo su madre.


  —Oh. Hummm… «… me he puesto una cataplasma de linaza en el dedo…», «he empezado unas bandas de cinta rosa pálido…», «he hecho palomitas y he puesto mantequilla en la mitad y recubierto el resto de caramelo líquido…».


  Su madre suspiró. Ezra pasó varias páginas en silencio.


  La vida real carecía de argumento. En las novelas los sucesos llevaban a algo. En los diarios de su madre se precipitaban sin ningún rumbo aparente. Frank le regalaba secantes perfumados y una caja de caramelos de «cacao»; Roy le hacía una visita y parecía incapaz de separarse de ella; Burt Tansy la llevaba a una ópera bufa y luego le regalaba el libreto con todas las canciones…; pero ninguna de esas personas volvía a aparecer mencionada. Alguien llamado Arthur le escribía una carta que era «de lo más tierna», decía. «No sabía que pudiera ser tan ridículo. Pero todo era muy correcto y no me he enfadado». Un tal Clark Allensby prometía ir a verla y no lo hacía; «supongo que es lo mejor —escribía—, pero no acabo de entenderlo ya que mañana se va». Y mientras estiraba las cortinas, decía, «me avisaron de que había venido un joven a verme. Yo estaba sin arreglar pero bajé de todos modos, y ahí estaba Hugh McKinley. Pasaba por aquí camino del almacén de semillas y se quedó un rato…».


  Ezra empezó a ver que para su madre (o para la joven que había sido) había un argumento, después de todo. Ella se había imaginado un argumento totalmente maravilloso: la importancia de cada encuentro fortuito, la posibilidad de noviazgos apasionados, suntuosas bodas de blanco, felicidad sin mácula para siempre. «James Wrayson vino escandalosamente tarde —escribió—. Cogió el retrato mío que había sobre el piano y se lo guardó en el bolsillo. Actuó de forma demasiado cómica para describirla. No sé qué saldrá de esto».


  Bueno, no salió nada. Se casó con un vendedor de la Tanner Corporation que se marchó y nunca más volvió.


  —¿Ezra? ¿Por qué has dejado de leer?


  —Estoy cansado —respondió él.


  


  Una tarde la llevó a ver un partido de béisbol. En la vejez se había convertido en una gran forofa de los Orioles. Si no podía ir en persona, escuchaba la radio, hasta pasada la hora a la que solía acostarse si había prórroga. El béisbol era el único deporte que tenía sentido, decía; era claro como el agua e ingenioso como una partida de ajedrez. Se sentía satisfecha consigo misma por pensar de ese modo, pero Ezra sospechaba que tenía algo en común con las telenovelas que tanto le gustaban. Sin duda Pearl veía cada partido como un drama, y sufría al oír lo que Ezra entresacaba de las páginas de deporte: lesiones de los jugadores, rivalidades, bajas, tristes historias de jóvenes debutantes que echaban a perder sus oportunidades por culpa de los nervios. A ella le gustaba pensar que los Orioles era un equipo pobre y virtuoso, incapaz de comprar a sus grandes figuras como hacían los equipos más ricos. El físico de los jugadores le interesaba tanto como el de las estrellas de cine: los pómulos altos y brillantes de Ken Singleton, como se los describió una de sus nietas, le provocaron un pequeño trance de admiración. Le gustaba oír cómo Al Bumbry agitaba garbosamente el bate antes de un golpe, o cómo Stanhouse volvía loco al público entreteniéndose un buen rato en la base antes de lanzar. Deseaba que Doug DeCinces se afeitara el bigote y que Kiko García se cortara el pelo. Opinaba que Earl Weaver no era lo bastante paternal para ser un buen director técnico y a menudo, cuando sustituía a un pobre lanzador que apenas había tenido una oportunidad, hablaba con severidad a la radio, pronunciando su nombre con inquina y escupiendo las palabras: «Solo porque cultive sus propios tomates no significa que una persona tenga corazón».


  A veces Ezra reproducía las palabras de su madre delante de sus amigos del restaurante y en mitad de la frase pensaba: Vamos, estoy haciendo que parezca un… personaje; y todo lo que había dicho le parecía una mentira, aunque, por supuesto, había sucedido. Pero ella era una mujer muy fuerte (incluso aterradora cuando él era niño), y por más que se hubiera encogido y que hubiese envejecido su verdadero yo interior continuaba siendo enorme, exuberante, poderoso. Abrumador.


  Llegaron pronto al estadio para que su madre pudiera caminar a su paso, que era tan lento y vacilante que cuando por fin se sentaron ya estaban anunciando la formación. Tenían buenos asientos, cerca de la base meta. Su madre se sentó agradecida, pero tuvo que levantarse casi de inmediato por el himno nacional. Por dos himnos nacionales; el otro equipo era de Toronto. A mitad de la segunda canción Ezra se fijó en que a su madre le temblaban las rodillas.


  —¿Quieres sentarte?


  Ella negó con la cabeza. Era un día muy caluroso, pero cuando la cogió del brazo vio que lo tenía frío y muy seco, como cubierto de polvos.


  ¡Qué claro era el verde de la hierba! Ezra comprendió lo que quería decir su madre: delimitado, plano y de colores vivos, el campo parecía un tablero de juego. Los jugadores balanceaban los brazos. El bateador de Toronto lanzó un elevado y el fildeador centro atrapó la pelota con facilidad, casi distraído.


  —Caramba —dijo Ezra—. Qué rápido. Visto y no visto.


  Había truco en su comentario. La informaba de lo que ocurría sin que lo pareciera, como si solo charlara. «¡Dios, mira ese cambio de velocidad!», y «¿A esto le llaman un lanzamiento? ¡Le ha rozado las rodillas!». Su madre lo escuchaba con la cara alzada, receptiva, como el espectador de un concierto.


  ¿Qué sacaba de eso? Habría seguido mejor el partido si se hubiera quedado en casa pegada a la radio, pensó él. (Y nunca llevaba una radio; le preocupaba que la gente creyera que era un audífono). Suponía que le gustaba el ambiente: los vítores, la emoción y el olor a palomitas. Hasta dejaba que él le comprara una cerveza en un vaso desechable, que dejaba calentar después de dar un sorbo, y cuando sonaba la corneta decía «¡A la carga!» muy bajito, con una sonrisa tímida. A sus espaldas tres hombres se emborrachaban —abucheaban, silbaban, gritaban obscenidades a las chicas que pasaban—, pero la madre de Ezra miraba al frente, imperturbable.


  —Cuando vienes al campo —le dijo a Ezra—, diriges tu propia mirada, ¿sabes? Los comentaristas de la televisión o la radio a veces se concentran en el lanzador cuando tú quieres saber lo que está haciendo la primera base, y no te queda más remedio que aceptarlo.


  Un bateador conectó una pelota baja y Ezra (mirando en todas las direcciones) vio que el campo cobraba vida al instante, mientras cada jugador seguía el recorrido señalado. El parador en corto, como si colgara de unas gomas, saltó hacia arriba sin pensárselo y atrapó la pelota; el jardinero lo cercó como un calidoscopio; el corredor de segunda base giró y el parador en corto lo eliminó.


  —¡Eh, García! —gritó un borracho detrás de ellos, con esa voz ronca y áspera que algunos hombres adoptan en los estadios, y echó cerveza fría en la nuca de Ezra.


  —Vaya… —le dijo Ezra a su madre, pero no sabía cómo resumir todo lo ocurrido, por lo que al final comentó—: Parece que llevamos ventaja.


  Ella no respondió. Ezra la miró y la vio hundirse en el asiento, caída hacia delante, el vaso desechable resbalándole de los dedos.


  —¿Madre? ¿Madre?


  Alrededor todos se levantaron y se apiñaron preocupados.


  —Que le dé el aire —le dijeron a Ezra, y la tendieron de espaldas donde antes estaban sus pies.


  Pearl tenía la cara blanca como el papel e inmóvil como una roca rugosa. Uno de los borrachos se inclinó para cubrirle decorosamente las rodillas con la falda y otro le apartó el pelo de la frente.


  —Se pondrá bien —le dijo a Ezra—. No te preocupes. Es el calor. ¡Chicos, apartaos! ¡Dejadla respirar!


  La madre de Ezra abrió los ojos. El aire brillaba como hojas de cuchillo y titilaba con la cruda luz, pero ella ni siquiera los entrecerró, y por primera vez Ezra comprendió que estaba ciega. Era como si hasta entonces no lo hubiera asimilado. Se tambaleó, acuclillado a los pies de gente desconocida, y se imaginó teniendo que quedarse allí eternamente: los dos indefensos, aplastados bajo el deslumbrante cielo de verano.


  


  Esa noche soñó que caminaba entre las mesas de su restaurante. Un cliente antiguo, el señor Rosen, no sabía qué pedir. «¿Qué me recomienda? —le preguntaba a Ezra—. Veo que tiene strogonoff, pero no sé, es un poco pesado. Quiero decir que no tengo mucho apetito, solo un poco. Noto una sensación de pesadez en el estómago, justo debajo de las costillas, ¿sabe a qué me refiero? ¿Qué cree que me conviene? ¿Qué debería comer?».


  El señor Rosen se comportaba así en la vida real, Ezra contaba con ello y siempre respondía amable y solícito. Pero en el sueño era presa de un pánico de lo más atípico. «¡No tengo nada! ¡Nada! —gritaba—. ¡No sé lo que quiere! ¡No tengo nada! ¡Deje de hacerme preguntas!». Y se retorcía las manos al pensar en la reluciente nevera vacía y en los fogones apagados.


  Se despertó bañado en sudor, enredado en las sábanas húmedas. Había cierta blancura en la oscuridad que le hizo pensar que no faltaba mucho para que amaneciera. Se levantó de la cama, se remangó los pantalones del pijama y bajó a la cocina, donde se sirvió un vaso de leche. Luego entró en la sala de estar en busca de una revista, pero las únicas que encontró eran de hacía un mes. Al final se sentó en la alfombra, al lado del escritorio de su madre, y abrió el cajón inferior.


  Una receta de bizcocho de mermelada: «De la cocina de…», sin ningún nombre escrito. Un diploma, enrollado y sujeto con una cinta azul sobada. Un recorte de periódico: «Los pinos de piña de erizo, en épocas de estrés, acumulan toda su vida en una sola veta y permiten que el resto se muera». Una foto de su hermana con un vestido de noche con gardenias alrededor de la muñeca. Un diario de 1909, con una violeta prensada entre las páginas. «Me he lavado el vestido amarillo, he hecho pan, he jugado a baloncesto», leyó. «Me he comprado un molde de sombrero en Warner y lo he forrado con una seda resistente de color verde». «He hecho tomate en conserva». «He ido a Marching Drill». «He aprendido a jugar a los palillos chinos».


  La vitalidad de su madre zumbaba en la habitación. Siempre estaba haciendo algún arreglo a sus «camiseras», lo que Ezra supuso que eran blusas. Las bordaba, las remendaba, les cosía un galón, añadía una pieza, arrancaba otra, plisaba la camisera roja a cuadros hasta que la máquina se estropeaba, cambiaba las mangas a otra…, incluso asistió durante una semana entera a un curso llamado «Confección de blusas camiseras». Planchaba un corpiño, cosía un cubrecorsé, zurcía unas medias, hacía arreglos a una faja, remendaba una bufanda, bordaba sus iniciales en un pañuelo, cortaba franela de algodón para confeccionar faldas. (Sin embargo, él nunca la había visto hacer nada más que coser el dobladillo de un trapo de cocina). Iba a una conferencia titulada «El sonido ensordecedor de la guillotina». Daba la lata al veterinario con preguntas sobre la enfermedad de Prince —una lesión en la babilla, fuera lo que fuese—. Vendía entradas para actos sociales, obras de teatro de aficionados y pícnics de la Misión Society. Iba a ver a su tío y se encontraba con la puerta cerrada con dos llaves y una ventana del salón abierta.


  En la casa dormida y en calma, el sonido más fuerte venía de una Pearl de quince años que se recogía las enaguas para trepar por aquella ventana del pasado.


  


  Todos los días, en distintas librerías, Ezra pasaba del manual de Merck a otros libros, más sencillos de consultar, escritos para profanos en la materia. En algunos había un índice de síntomas y entre ellos figuraba «bulto». Averiguó que un bulto podía ser, en efecto, un ganglio linfático: una hinchazón temporal como reacción a alguna infección leve. También podía ser una hernia. O algo peor. «Consulte a su médico», leyó. Pero no lo hizo. Todas las mañanas, todavía en pijama, se palpaba el bulto y decidía llamar al doctor Vincent, pero luego cambiaba de opinión. Si resultaba ser cáncer, ¿por qué iba a querer someterse a esos tratamientos…, las radiaciones y los fármacos tóxicos? Era mejor morir.


  Se dio cuenta de que veía la muerte como una especie de aventura, algo nuevo que nunca había experimentado. Como un insólito viaje de vacaciones.


  


  Su hermana Jenny pasó con sus hijos. Era miércoles, su mañana libre. Tomó las riendas de la casa sin ninguna dificultad. «¿Dónde está la ropa por planchar? Dámela», dijo, y «¿Qué necesitáis que compre?», y «Quinn, baja de ahí». Tenía muchísima energía; tanta que se agotaba a sí misma con ese atolondramiento. Se movía por la sala de estar con su ropa vieja, sus zapatos gastados y el pelo levantado por detrás. «Creo que deberías comprar un aparato de aire acondicionado, madre. ¿Has oído cuál es el nivel de polución? Para alguien en tu estado…».


  Su madre, sombríamente callada, soportó ese torrente de palabras y alzó una mano blanca.


  —Acércate para que te vea el pelo.


  Jenny se acercó y se sometió a su examen táctil. Su madre le acarició el cabello con cara de insatisfacción.


  —No entiendo por qué no te arreglas más. ¿Cuánto hace que no vas a una peluquería?


  —Estoy ocupada, madre.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para un corte de pelo? Y no vas maquillada, ¿verdad? Con esta luz no lo veo bien. Oh, Jenny, ¿qué pensará tu marido? Creerá que no te esfuerzas. Que te has abandonado. Supongo que si me cruzara contigo por la calle no te reconocería.


  Esa era su frase favorita, le parecía a Ezra: No te reconocería si te viera por la calle. La utilizaba ya fuera para referirse al pelo desarreglado de Jenny, a las escasas visitas de Cody o a la tendencia a engordar de Ezra. Este tuvo una repentina visión de una acera ancha y vacía, por la que paseaban los distintos miembros de su familia, cada uno volviendo la cara al ver a los otros.


  Los niños de Jenny daban vueltas por la casa con cara de aburrimiento e indignación. El bebé masticaba la cuerda de una cortina. Jane, la niña de nueve años, se sentó sobre las rodillas de Ezra con tanta naturalidad como si fuera un mueble. Olía a lápices de colores y a mantequilla de cacahuete; olores familiares que lo llenaron de ternura.


  —¿Qué vas a preparar esta noche en tu restaurante?


  —Comida fría. Ensaladas. Sopas.


  —Las sopas son calientes.


  —No necesariamente.


  —Ah.


  Ella guardó silencio un momento, tal vez para depositar esa información en algún archivo dentro de su cabeza. A Ezra le conmovió su predisposición a adaptarse…, su afable adaptabilidad. ¿Era posible que los niños siguieran la corriente a los adultos?, se preguntaba a veces. Si los adultos insistían en enseñarles a ir al baño, con por favor y gracias, se decían: Bueno, está bien, ya que parece que significa tanto para ellos. No era lo bastante importante para discutir. Ese es un verbo transitivo, decía un adulto, y los niños le daban la razón, aunque para ellos era inmaterial, la verdad. Transitivo, intransitivo, ¿a quién le importaba? ¿Qué más daba? Todo era una lengua desconocida, de todos modos.


  —Tal vez podrías invitarme a cenar a tu restaurante —dijo Jane.


  —Sería un placer.


  —Podría llevar conmigo a una amiga.


  —Desde luego.


  —Llevaré a Barbie.


  —Estupendo.


  —Tú lleva a un amigo también.


  —Todos mis amigos trabajan en el restaurante.


  —¿Nunca quedas con chicas?


  —Por supuesto que sí.


  —No me refiero a una de esas cocineras que tienes como amigas.


  —Quedaba con chicas cuando era joven.


  Ella también archivó eso.


  Entretanto Jenny criticaba al médico de su madre. Decía que era demasiado viejo, demasiado anticuado, demasiado impreciso.


  —Necesitas un buen internista. Da la casualidad de que conozco…


  —Voy al doctor Vincent desde que vivo en Baltimore —dijo su madre.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —No todos cambiamos por cambiar.


  Jenny miró a Ezra con los ojos en blanco.


  —Tal vez tú podrías ser su médico —dijo él.


  —Soy de la familia, Ezra.


  —Mejor aún.


  —Además, mi especialidad es la pediatría.


  —Jenny, ¿qué dirías…? —Se interrumpió.


  Jenny arqueó las cejas.


  —¿Cuál dirías que es la enfermedad más común entre tus parientes?


  —Mamitis.


  —Oh.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿No es… el cáncer o algo parecido?


  —¿Por qué lo preguntas? —repitió ella.


  Él se limitó a encogerse de hombros.


  Después de recoger la ropa que había que planchar, hacer una lista de la compra y reunir a los niños, Jenny dijo que tenía que irse. Rozó la mejilla de su madre con la suya y le dio unas palmaditas a Ezra en el brazo.


  —Te acompañaré al coche.


  —No te molestes.


  La acompañó de todos modos, llevándole la bolsa de la ropa mientras ella cargaba con el bebé. Se cruzaron con el cartero. Iba tan encorvado que ni los vio.


  Al llegar al coche Ezra dijo:


  —Tengo un bulto.


  —¿Dónde?


  Él se llevó una mano a la ingle.


  —Por la mañana es pequeño, pero por la noche es como una piedra en el bolsillo de mis pantalones. Me pregunto si es…, ya sabes, cáncer.


  —No es cáncer. Por lo que dices, probablemente es una hernia. Ve al médico.


  Jenny subió al coche y sentó al bebé en su sillita. Luego se asomó por la ventanilla abierta.


  —¿Tengo a todos los niños conmigo?


  —Sí.


  Dijo adiós con la mano y se fue.


  De nuevo en casa, Ezra encontró a su madre de pie junto a la ventana, como si pudiera ver.


  —Esa chica tiene una familia demasiado grande. Supongo que está muy castigada físicamente.


  —No me he fijado.


  —Y el pelo… Dime la verdad, Ezra. ¿Cómo la has visto?


  —Como siempre.


  —Me refiero a si crees que se ha abandonado. ¿Cómo iba vestida, por ejemplo?


  Él trató de recordar. Algo descolorido pero perfectamente aceptable, suponía. ¿Era azul? ¿Gris? Trató de recordar su peinado, el tipo de calzado, pero solo logró evocar las líneas cinceladas que siempre, incluso de niña, habían rodeado su cuello: líneas como aros que le daban un aspecto lozano. Por alguna razón esas líneas lo entristecieron ahora, al igual que sus manos oliváceas, con las uñas ovaladas e irregulares, sus patas de gallo, y la noticia que le había dado: que la vida, después de todo, seguiría.


  


  —«Seis de febrero de mil novecientos diez» —leyó Ezra en voz alta—. «He hecho galletas escocesas, pero no las suficientes para una merienda».


  Su madre, que lo escuchaba con atención, reflexionó un momento. Luego hizo un gesto desdeñoso y empezó a mecerse de nuevo.


  —«He enganchado a Prince y he ido al centro para comprar unos guantes de seda marrón y una bolsa de hielo. Luego he sacado los armazones de mi sombrero de paja y lo he lavado. Para cenar he hecho una hornada…».


  —Sáltate esa parte —dijo su madre.


  Él pasó páginas, en las que alcanzó a ver «puntada de ojal», «fiesta de la sandía» y «juego de pieles por 22,50 dólares».


  —«Esta mañana temprano» —leyó a su madre— «he ido detrás de la casa para arrancar las malas hierbas. Estaba arrodillada en el suelo junto al establo con el delantal hecho un asco y el sudor cayéndome por la espalda, me he secado la cara con la manga, he cogido la pala y de pronto he pensado: Creo que en este momento soy totalmente feliz».


  Su madre dejó de mecerse y se quedó muy quieta.


  —«Las escalas del piano de la chica de los Bedloe salían por su ventana» —continuó él— «y una mosca verde zumbaba en la hierba, y me he visto a mí misma arrodillada en un pequeño planeta verde muy bonito. No me importa lo que pueda ser de mí ahora, he disfrutado de este instante. Me pertenece».


  Allí se acababa la entrada. Ezra guardó silencio.


  —Gracias, Ezra —dijo su madre—. No hace falta que leas más.


  Luego se levantó torpemente de la mecedora y dejó que él la llevara a la cocina para comer. Ezra la guiaba con delicadeza, paso a paso. Le pareció que tenía que ir con mucho cuidado. Recorrían la curva de la tierra, pequeña y firme, rodeados de compañeros: Jenny volando con sus hijos, los borrachos del estadio recuperando la sobriedad en cuanto se les necesitaba, los jugadores de béisbol saltando obedientes bajo el sol y Josiah unido de una forma tan profunda y misteriosa al desconocido que le hacía regalos, del mismo modo que Ezra estaba unido a esa mujer que tenía al lado.
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  Reunión en el restaurante Nostalgia


  Cuando Pearl Tull murió Cody había ido a cazar gansos y durante dos días estuvo ilocalizable. Él y Luke se alojaron en la cabaña de su socio, donde no había teléfono, y las carreteras eran poco menos que senderos forestales.


  El domingo por la noche, cuando regresaron, Ruth salió a su encuentro. Hacía mucho frío y no llevaba más que un jersey, por lo que se rodeaba el cuerpo con los brazos mientras se acercaba al coche, con una extraña expresión en su cara pecosa y pálida, el pelo rojo descolorido levantado por el viento. Así fue como Cody supo que pasaba algo. Ruth no soportaba el frío y en circunstancias normales habría esperado en el interior de la casa.


  —Malas noticias. Lo siento.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tu madre ha fallecido.


  —¿La abuela ha muerto? —preguntó Luke, como si la corrigiera.


  Ruth lo besó en la mejilla, pero no apartó los ojos de Cody, tal vez tratando de calibrar los daños. Cody cerró cansinamente la puerta del coche, no muy seguro de los daños. Su madre había sido una mujer difícil, por supuesto. Aun así…


  —Murió mientras dormía, ayer por la mañana —dijo Ruth.


  Cogió la mano de Cody entre las suyas y se la apretó con fuerza, para que el dolor que sintiera en ese momento fuera solo físico. Él se quedó inmóvil unos minutos; luego se apartó y fue a abrir el maletero.


  No habían cazado ningún ganso; la excursión había sido en realidad una pobre excusa para estar con Luke, que pronto acabaría el instituto y no tardaría en irse de casa. Lo único que tenía que sacar eran los rifles en sus fundas de lona y un talego. Luke cogió la nevera portátil. Caminaron hacia la casa en silencio. Cody todavía no había abierto la boca.


  —El funeral será mañana a las once —dijo Ruth—. Le he dicho a Ezra que estaremos allí por la mañana.


  —¿Cómo se lo está tomando? —preguntó Cody.


  —Parecía estar bien.


  Una vez en casa, Cody dejó el talego en el suelo y apoyó los rifles contra la pared. Concluyó que no era tristeza sino más bien pesadumbre lo que sentía. Aunque era de constitución delgada y todavía estaba en buena forma, le pareció que de pronto se había hundido en sí mismo y vuelto más denso. Sentía los ojos pesados y secos, y caminaba con paso demasiado firme para las tablas estrechas y pulidas del pasillo.


  —Luke —dijo Cody.


  El chico parecía aturdido, o tal vez solo tenía sueño. Entrecerró los ojos bajo la luz brillante.


  —¿Quieres ir al funeral?


  —Sí, claro.


  —No tienes por qué ir.


  —No me importa.


  —Por supuesto que va a ir —dijo Ruth—. Es su nieto.


  —Eso no lo obliga —replicó Cody.


  —Por supuesto que sí.


  En eso discrepaban. Podrían haber discutido toda la noche sobre eso, pero Cody estaba muy cansado.


  


  Para el viaje al sur Cody condujo el coche de Ruth porque el suyo estaba salpicado de barro después de la caza de gansos. Supuso que tendrían que participar en el cortejo fúnebre, pero cuando se lo comentó a Ruth, ya a mitad de camino por la autopista, ella le dijo que su madre había pedido que la incineraran. («Cielos», exclamó Luke). Solo habría un funeral, por lo tanto; ni visita al cementerio ni entierro.


  —Muy sensato —dijo Cody.


  Pensó en la pulcra estructura ósea de su madre, con el moño encrespado en la nuca. ¿Seguía existiendo esa feroz figura? ¿O ya se había convertido en cenizas?


  —Dios mío, es una salvajada, lo mires como lo mires —le dijo a Ruth.


  —¿El qué?, ¿la incineración?


  —La muerte.


  Avanzaban a gran velocidad, Cody con su mejor traje gris, Ruth de estricto luto a su lado. Luke, sentado en el asiento trasero, miraba por la ventanilla. Se encontraban en la carretera de circunvalación, aproximándose a Baltimore. Pasaron por delante de árboles que parecían en llamas, con sus hojas rojas y amarillas, y de centros comerciales con el habitual tráfico de los lunes por la mañana.


  —Cuando era pequeño, esto era campo —le dijo Cody a Luke.


  —Ya me lo dijiste.


  —Baltimore no era más que una pequeña ciudad portuaria.


  No hubo respuesta. Cody buscó a Luke en el espejo retrovisor.


  —Eh, ¿quieres conducir el resto del camino?


  —No, gracias.


  —De verdad. ¿No quieres?


  —Déjalo —susurró Ruth.


  —¿Qué?


  —Está afectado.


  —¿Por qué?


  —Por lo de tu madre, Cody. Sabes que siempre se ha sentido unido a ella.


  Cody no entendía cómo alguien podía sentirse unido a su madre, aparte de Ezra, que era considerado un santo por algunos. Miró de nuevo la cara de Luke por el retrovisor, pero ¿qué podía deducir de esa mirada impasible?


  —Caray, solo he preguntado si quería conducir.


  La ciudad parecía más ruinosa que de costumbre, desmoronada bajo un cielo azul pálido.


  —Mira eso —dijo Cody—. Tabaco y golosinas Linsey. Vendían cigarrillos a los chavales. Barbacoa Bobbie Jo. Y allí está mi colegio.


  En Calvert Street, las casas adosadas se levantaban en dos hileras interminables. «No sé cómo sabías cuál era la tuya», le había dicho una vez Luke, y él se había quedado asombrado. Oh, quienes vivían allí lo sabían. No eran iguales en realidad. En una había un puñado de rosas que luchaban por sobrevivir en el pequeño jardín delantero, en otra una virgen iluminada brillaba noche y día en la ventana del salón. Algunas tenían los marcos pintados de colores increíbles, seguras de sí mismas, como la gente con la barbilla levantada. El hecho de que estuvieran adosadas no significaba nada.


  Aparcó frente a la casa de su madre. Bajó del coche y se estiró mientras esperaba a Ruth y a Luke.


  Pearl ya habría salido por la puerta y estaría bajando los escalones con las manos tendidas hacia los tres, los dedos inquietos y ansiosos.


  —¿Es ese el coche de tu hermana? —le preguntó Ruth.


  —No sé qué coche tiene.


  Subieron los escalones. Ruth había deslizado una mano por la parte posterior del cinturón de Luke. Era demasiado alto para cogerlo por la nuca, como hacía en el pasado.


  Cuando Cody se marchó de casa, llamaba al timbre cada vez que iba a verlos. Era un acto deliberado, calculado; un insulto a su madre. Ella lo sabía y protestaba: «¿No puedes entrar sin llamar? ¿Tienes que comportarte como una visita?». «Es que soy una visita», replicaba él. Ella había empezado a adelantársele; lo esperaba y, en cuanto oía sus pasos en el camino, salía corriendo a su encuentro. (Tal vez no era solo amor lo que la hacía precipitarse escaleras abajo). Esta vez, al cruzar el porche, Cody no supo si llamar o abrir la puerta directamente. Supuso que ahora la casa era de Ezra. Llamó.


  Ezra parecía triste y agotado, vestido con un holgado traje caqui que solo él habría juzgado apropiado. Como siempre, tenía un aspecto juvenil, imberbe. El cuello de la camisa le bailaba, y del bolsillo de la americana le salía un pañuelo arrugado.


  —Pasa, Cody. —Le tocó el brazo con su timidez característica, un gesto más cariñoso que un apretón de manos y menos que un abrazo—. ¿Ruth? ¿Luke? Empezábamos a preocuparnos por vosotros.


  De las oscuras profundidades de la casa salió Jenny para besar a todos. Llevaba un perfume sofisticado pero parecía haberse arreglado con prisas, como siempre: la chaqueta de sastre sin abrochar, el pelo moreno áspero y despeinado. Detrás de ella apareció su marido, grueso y barbudo, de buen talante. Dio unas palmadas en el hombro de Cody.


  —Me alegro de verte. Siento mucho lo de tu madre.


  —Gracias, Joe.


  —Deberíamos salir ahora mismo hacia la iglesia —dijo Jenny—. Tenemos que recoger a algunos de los chicos de camino.


  —Yo estoy listo —dijo Cody.


  —¿No queréis tomar un café primero? —preguntó Ezra.


  —No, no, vámonos ya.


  —Verás, contaba con que tomáramos un café y pastas antes de salir. Creía que vendríais más temprano.


  —Ya hemos desayunado.


  —Pero ya está todo en la mesa.


  Cody sintió que lo invadía la antigua y familiar irritación.


  —Ezra…


  —Has sido muy considerado —dijo Ruth—, pero estamos bien, de verdad, y no querríamos hacer esperar a nadie.


  Ezra consultó el reloj. Luego miró detrás de él, hacia el comedor.


  —Solo son las diez y cuarto. —Se acercó a la ventana delantera y levantó la cortina.


  De pronto se hizo evidente que algo le rondaba por la cabeza. Los demás esperaron. (Podía ser exasperantemente lento, y aún más lento si lo apremiaban).


  —Veréis —dijo por fin. Tosió—. Esperaba a papá.


  Se hizo un silencio de incomprensión.


  —¿A quién? —preguntó Cody.


  —A nuestro padre.


  —Pero ¿cómo quieres que se haya enterado?


  —Bueno, ejem, lo he invitado.


  —Ezra, por el amor de Dios.


  —No fue idea mía sino de madre. Lo comentó cuando se puso enferma. Dijo: «Busca en mi librito de direcciones e invita a todos al funeral». Al principio me pregunté a quién se refería. Ya sabéis que nunca escribía a nadie y la mayoría de sus parientes están muertos. Pero en cuanto abrí el librito lo vi: Beck Tull. Nunca pensé que supiera adonde había ido.


  —Él le escribía; por eso lo sabía.


  —De vez en cuando le escribía cartas, fanfarroneando, presumiendo. «Me va bien…, estoy esperando un ascenso…». Yo las leía cuando madre no miraba.


  —Nunca lo habría imaginado —dijo Ezra.


  —¿Qué habría cambiado?


  —Oh, no lo sé…


  —Nos dejó tirados cuando éramos niños —dijo Cody—. ¿Qué te importa ese hombre ahora?


  —Nada —respondió Ezra.


  Y Cody, a quien tantas veces exasperaba el corazón blando de su hermano, vio que en este caso era cierto: realmente no le importaba. Ezra lo miró con sus ojos peculiarmente claros y llenos de luz, y dijo:


  —Fue madre quien lo pidió; no yo. Lo único que hice fue llamar y decir: «Soy Ezra. Madre ha muerto y su funeral tendrá lugar el lunes a las once».


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, y luego le dije que podía pasar por aquí antes si llegaba pronto.


  —Pero no le preguntaste «¿Cómo estás?», o «¿Dónde has estado?», o «¿Por qué te fuiste?».


  —Solo le dije: «Soy Ezra. Madre ha muerto y…».


  Cody se echó a reír.


  —De todos modos —dijo Jenny—, parece que no va a venir.


  —No —convino Cody—, pero piénsalo. Primero él se va y madre finge que no se ha ido. Por orgullo, inquina o lo que sea, nunca nos dice una palabra, nos hace creer que solo está de viaje de negocios. Un viaje de negocios de treinta y cinco años. Y luego Ezra lo llama y hace exactamente lo mismo: «Soy Ezra», dice, como si hubiera visto a papá ayer…


  —¿Podemos irnos ya? —preguntó Jenny—. Mis hijos se estarán congelando.


  —Oh, claro —respondió Ruth—. Cody, cariño, sus hijos nos están esperando.


  —Madre habría hecho exactamente lo mismo —insistió Cody—. Si papá hubiera entrado por la puerta, habría dicho: «Ah, aquí estás. ¿Puedes decirme si se me ve la combinación?».


  Joe soltó una pequeña risotada. Ezra sonrió, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Es cierto —dijo—. Ella habría hecho eso, exactamente eso.


  —Bien, de acuerdo —dijo Jenny—. Lo habría hecho. ¿Podemos irnos ya?


  Era pequeña cuando su padre se fue. Afirmaba que no recordaba nada de él.


  


  En el funeral, el clérigo, que no había conocido a su madre, pronunció un elogio tan vago y general, y tan aplicable a todo el mundo, que Cody pensó en ese juego de salón en el que la gente escribe palabras al azar y se ríe a carcajadas de la historia resultante. Pearl Tull, dijo el clérigo, fue una esposa abnegada y una madre cariñosa, así como un pilar de la comunidad. Tuvo una vida larga y plena, y murió en el seno de su familia, que la lloraba pero que se consolaba sabiendo que había ido a un lugar mejor.


  Al clérigo se le olvidó —o tal vez no lo supiera— que no había sido esposa de nadie durante más de un tercio de siglo, que había sido una madre nerviosa, iracunda y a veces aterradora, y que nunca había mostrado el más mínimo interés por su comunidad, sino que había vivido como una visitante que viniera de un barrio de más postín, con el sombrero siempre puesto cuando salía a la calle y las puertas cerradas cuando estaba en casa. Que su vida había sido muy larga, sí, pero en modo alguno plena; más bien atrofiada. O escabrosa. O… ¿cuál era la palabra que buscaba Cody? Pegadiza. Como una trepadora que se retuerce pegada a la pared…, cada vez más a medida que envejecía y se marchitaba, perdía la vista y se apoyaba con todo su peso en Ezra. Que no era nada religiosa, que no había pisado esa iglesia durante décadas, y que, aunque en ciertos momentos de melancolía tal vez había mencionado la posibilidad de un paraíso, a Cody no le consolaba la perspectiva de que morara allí, preocupándose por todo, encontrando defectos y recordando faltas.


  Cody estaba sentado en el primer banco, la viva imagen del hijo devoto y desconsolado. Pero por su cabeza le pasaban pensamientos cargados de escepticismo a tal volumen que casi creía que podían oírlos el resto de los asistentes. Parecía haber vuelto a la niñez, temeroso de que su madre pudiera leerle el pensamiento con tanta seguridad como sabía cuál era la temperatura de un pollo al horno con un simple pellizco desdeñoso. Miró de reojo a Ruth, que escuchaba atenta al clérigo.


  El clérigo Thurman anunció el himno de despedida que Pearl había escogido para su funeral: «We’ll Understand It All By and By». Al levantar su cara alargada y sosa para dirigir el canto, pareció desconcertado, seguramente no tanto por los caminos inescrutables del Señor como por la naturaleza insensible de ese grupo de dolientes. La mayoría solo miraba fijamente sus cantorales abiertos, siguiendo en silencio las estrofas. Y eran pocos: una pareja de compañeros de trabajo de Ezra, varios nietos adolescentes con cara hosca esparcidos por los bancos y cinco o seis ancianos anónimos, que probablemente eran feligreses, aunque daban la impresión de haber entrado en la iglesia para guarecerse, cargados con bolsas de la compra con asas de cuerda.


  Cuando terminó el funeral, el clérigo bajó del púlpito y se detuvo para dar a Cody, el primogénito, un apretón de manos y sus condolencias.


  —Mi más sentido pésame…, sé la gran pérdida…


  —Gracias —dijo Cody, y echó a andar por el pasillo con él y Ruth.


  Los siguieron Jenny y Joe, y por último Ezra, sonándose la nariz. Lo indicado habría sido que los nietos también se hubieran levantado, pero entonces no habría quedado nadie.


  El frío de la calle fue un alivio, y Cody agradeció el ruido del tráfico. Se quedó entre Jenny y Ruth y aceptó los murmullos de unos desconocidos.


  —Una bonita ceremonia.


  —Gracias.


  Oyó a una mujer decir a Ezra, junto a la puerta de la iglesia: «Lo siento mucho», y a Ezra responder amablemente: «No se preocupe», aunque era el único de los tres hermanos al que podía preocupar esa muerte. ¿Cómo llenaría su vida ahora? Había sido los ojos de su madre. Más tarde había sido también sus manos y sus pies. Ahora que ella ya no estaba, volvería a casa por las noches y… ¿qué haría? Se sentaría solo en el sofá, se imaginó Cody; o se acostaría vestido y se quedaría mirando cómo el aire marronáceo se arremolinaba sobre su cama.


  —¿Te ha dicho Ezra que vamos a ir a su restaurante? —le preguntó Jenny.


  Cody gruñó y estrechó la mano de un anciano mientras decía:


  —Lo sabía. Simplemente lo sabía.


  ¿No se lo había comentado a Ruth, de hecho? Durante el trayecto en coche le había dicho: «Dios, supongo que luego habrá que ir a comer. Tendremos que soportar una de esas eternas comidas familiares en el restaurante de Ezra». «Seguramente estará demasiado afectado —dijo Ruth—. No creo que esté para organizar comidas». Eso demostraba que no conocía a Ezra tan bien como creía. Desde luego que organizaría una comida. Cualquier excusa servía: una boda, un compromiso matrimonial o el nombre de un sobrino en el cuadro de honor. «¡Reunión en el restaurante Nostalgia! ¡Toda la familia! ¡Una comida íntima!», diría, y se frotaría las manos de ese modo tan irritante. Sin duda ya tendría a sus empleados trabajando, preparando el… ¿cómo lo llamaban? El asado del banquete fúnebre. Sospechando que tendrían que ir, Cody suspiró.


  El anciano debía de haber hablado, porque esperaba a que le respondiera. Tenía la cabeza ladeada, la cara de piel tirante y sonrosada bajo un elaborado tupé plateado que dejaba pasar la luz.


  —Gracias —dijo Cody.


  Estaba claro que no era la respuesta correcta, porque el anciano hizo una mueca de decepción.


  —Hummm —dijo Cody.


  —Te he preguntado si me conoces —insistió el anciano.


  Cody lo conocía.


  No debería haber tardado tanto en reconocerlo. Había ciertas pistas que debería haber advertido en el acto: ese tupé en forma de abanico, cuyo pelo todavía era abundante y rizado; el intenso azul de sus ojos; el aire gangsteril de su traje azul marino de raya diplomática, inapropiado para la ocasión.


  —Sí —dijo el anciano asintiendo con un gesto triunfal—. Es tu padre quien te habla, Cody.


  —No sé si Ezra se habrá acordado de poner un cubierto para papá —le comentó Cody a Jenny.


  —¿Qué?


  Jenny miró a Beck Tull.


  —Oh —exclamó.


  —En el restaurante. ¿Se habrá acordado?


  —Seguramente.


  —No será nada del otro mundo —le dijo Cody a Beck.


  Beck lo miró boquiabierto.


  —Solo una comida ligera en el Nostalgia.


  —¿De qué estáis hablando?


  —De la comida de después, por supuesto, en el restaurante Nostalgia.


  Beck se pasó una mano por la frente.


  —¿Esta es Jenny?


  —Sí —respondió ella.


  —Jenny, la última vez que te vi tenías ocho años. ¿Eran ocho? ¡O nueve! Tu canción favorita era «Mairzy Doats». La tarareabas día y noche.


  —Ah, sí —respondió Jenny distante—. «And little lambs eat ivy».


  Beck, que había tomado aire para seguir hablando, se detuvo y cerró la boca.


  —¿Te acuerdas de Ruth? —le preguntó Cody.


  —¿Ruth?


  —Mi mujer.


  —¿Cómo iba a acordarme? ¡He estado fuera! ¡No he vivido aquí!


  Ruth dio un paso y le tendió la mano.


  —Así que te has casado, Cody. ¡Fíjate! —dijo Beck—. ¿Tenéis hijos?


  —Bueno, Luke, por supuesto.


  —¡Soy abuelo! —Se volvió hacia Jenny—. ¿Y tú? ¿Estás casada?


  —Sí, pero mi marido se ha ido a recoger a los pequeños. —Jenny dijo adiós con la mano a alguien.


  —¿Y Ezra? —preguntó Beck—. ¿Dónde está Ezra?


  —Allí, junto a las escaleras.


  —Ah.


  Beck se alejó garbosamente, pasándose una mano por la cresta de pelo. Jenny y Cody lo siguieron con la mirada.


  —Si lo hubiera visto por la calle —dijo Jenny—, habría pasado de largo.


  —Lo estás viendo en la calle.


  —Bueno, sí.


  Observaron cómo Beck se detenía ante Ezra dando un saltito, como un niño satisfecho. Ezra inclinó la cabeza cortésmente para oírlo; luego le dedicó una leve sonrisa y le estrechó la mano.


  —¡Fíjate! —oyeron decir a Beck—. Mis dos hijos son más altos que yo.


  —Vamos a comer en mi restaurante —dijo Ezra.


  Beck volvió a titubear, pero se recobró.


  —Estupendo.


  Se acercó a los adolescentes, que se habían enterado de lo que sucedía y se habían apiñado para mirar, callados y hostiles como siempre. Beck no pareció darse cuenta.


  —Soy vuestro abuelo. El abuelo Tull. ¿Habéis oído hablar de mí?


  Probablemente no, a menos que se les hubiera ocurrido preguntar. Fue de uno a otro con una sonrisa radiante.


  —Soy vuestro abuelo perdido hace mucho. ¿Sois…? ¡Qué joven más guapo!


  Estrechó la mano del adolescente más alto, que por desgracia no era un nieto, sino un pinche de cocina de Ezra.


  


  Cody, Ruth y Jenny fueron los primeros en dirigirse al restaurante. Los demás iban a la zaga, desordenadamente. El primer grupo giró por Saint Paul Street y pasó por delante de varios pequeños edificios con mucho movimiento: una tintorería, un drugstore y una floristería. Los demás transeúntes eran negros; la mayoría llevaba una radio pegada a la oreja, de modo que les llegaban fragmentos de canciones de amor, de celos y de mujeres con un corazón de piedra. Finalmente apareció el letrero de madera de Ezra, y los tres subieron los escalones y entraron.


  Bajo la gélida luz que entraba por las ventanas el restaurante parecía totalmente vacío. Había una mesa larga con mantel blanco, vajilla de porcelana y cristalería fina. Trece cubiertos, contó Cody; porque Joe, el marido de Jenny, iba a traer a más niños, los que eran demasiado pequeños para aguantar sentados todo el funeral. Una camarera rolliza de cara dulce con un vestido de percal acercó una trona para el bebé. Cuando los vio entrar, se detuvo para dar un abrazo a Jenny.


  —Lo siento mucho. Por usted y por toda su familia.


  —Gracias, señora Potter. ¿Conoce a mi hermano Cody? Y esta es Ruth, su mujer.


  La señora Potter chasqueó la lengua.


  —Es un día muy triste para ustedes.


  Cody se volvió hacia la puerta a tiempo para ver entrar a Beck y Ezra, seguidos de los adolescentes. Su hermano se había relajado visiblemente y estaba más hablador; era incapaz de mostrarse frío con alguien durante mucho tiempo.


  —Entonces tiré abajo esa pared de allí… —le contaba.


  —Muy bonito. Con mucha clase.


  —Arranqué el suelo…


  —Espero que no sirvas esa clase de comida que no hay quien identifique.


  —Oh, no.


  —Un revoltijo, sin separar unas cosas de las otras.


  —No, nunca.


  Cody los observaba con interés. (Ezra muchas veces servía esa clase de comida). Ezra condujo a Beck por la sala, levantando un brazo aquí y allá.


  —¿Ves esas mesas? Se podrían juntar si alguien quisiera…, y esta es la cocina… y aquí tienes a dos de mis cocineros, Sam y Myron. Han venido a propósito para preparar esta comida. De noche hay otros tres: Josiah, Chenille y Mohammad.


  —Todo un negocio —dijo Beck.


  Mientras tanto los demás esperaban alrededor de la mesa. Nadie se sentó. El hijo de Cody, Luke, y el hijo de Jenny, Peter —los dos extrañamente formales con camisa blanca y corbata—, se peleaban con timidez y sin objeto, lanzando miradas disimuladas a Beck. Probablemente esos chicos lo veían como una nueva oportunidad: un nuevo comienzo, alguien que por fin los apreciaría. Sin embargo, cuando por fin se sentaron, nadie quiso ponerse al lado de Beck. Tal vez por timidez. Hasta Ezra tomó asiento a cierta distancia. Como Joe y los pequeños aún no habían llegado, Beck se encontró flanqueado de sillas vacías. No pareció darse cuenta. Sentado aparte como un monarca, cruzó las manos delante de su plato y sonrió a todos. En sus mejillas se veía una tracería de venas rojas, nítidas como ríos y afluentes en un mapa.


  —Bien. Mi hijo tiene un restaurante elegante.


  Ezra pareció satisfecho y cohibido.


  —Y mi hija es médico —continuó Beck—. Cody, ¿qué me dices de ti?


  —Bueno, ya sabes. Soy consultor y me ocupo de temas relacionados con la eficiencia.


  —¿Y qué es eso?


  Cody no respondió.


  —Inspecciona fábricas. Les dice cómo hacer todo de forma más eficiente —explicó Ezra.


  —¡Ah! Un cronometrador de tiempos.


  —Es uno de los mejores —afirmó Ezra—. Siempre lo mencionan en los artículos.


  —¿Sí? Bueno, estoy muy orgulloso de ti, hijo.


  Cody tuvo el repentino presentimiento de que al día siguiente le costaría más que nunca arrastrarse hasta el trabajo. Su éxito por fin había cumplido el objetivo marcado. ¿Para eso había luchado tanto, por ese respeto que se había atisbado por un momento en el rostro de su padre?


  —Me he preguntado muchas veces qué habría sido de ti, Cody —dijo Beck inclinándose hacia él—. Cuando me fui pensaba a menudo en ti.


  —¿Cómo? —dijo Cody educadamente—. ¿Has estado fuera?


  Su padre se recostó en la silla.


  —¿Y tú, papá? —Ezra se aclaró la voz—. ¿Sigues trabajando para la Tanner Corporation?


  —No, no, estoy jubilado. Me jubilé a los sesenta y cinco. Organizaron una comida en mi honor y me regalaron un juego de pluma y bolígrafo de plata de ley. Cuarenta y dos años de servicio, se lee en la inscripción.


  Ruth hizo un ruidito de admiración. Beck se volvió hacia ella.


  —A decir verdad, lo echo de menos. Echo de menos los contactos, la vida… La vida de un representante exige acción, ¿sabes? Mucha actividad. A menudo tengo la sensación de que nada es suficiente para mantenerme ocupado. Pero tengo un poco de vida social, juego a las cartas. He hecho unas cuantas amistades en mi hotel. Tengo una amiga con la que salgo. —Echó un vistazo alrededor desde debajo de sus pobladas cejas—. Apuesto a que creéis que soy demasiado viejo para eso. ¡Sé que lo estáis pensando! Pero es una señora muy elegante; confía mucho en mí. Veréis, no quiero faltar a vuestra madre, pero ahora que ha fallecido y que soy libre para casarme de nuevo…


  Por alguna razón, a Cody nunca se le había ocurrido pensar que sus padres seguían casados. Jenny y Ezra también parpadearon y se echaron un poco hacia atrás.


  —El único problema es la hija de esa señora —continuó Beck—. Tiene una hija, una inútil de treinta y cinco años como mínimo pero que sigue viviendo en su casa. Eustacia Lee. Eso no es bueno. Perdió dos dedos con una perforadora hace años y no ha vuelto a trabajar, se gastó el dinero de la indemnización en una motonieve. No estoy seguro de querer vivir con ella.


  A nadie se le ocurrió ningún comentario.


  Luego llegó Joe. Irrumpió por la puerta envuelto en aire frío, con el bebé en brazos y un montón de niños a la zaga. En realidad solo eran tres, pero parecían más porque se amontonaban y hablaban a la vez. «La señora Nesbitt no quería dejarme salir de la escuela», «No sabes lo que ha comido el bebé» y «Phoebe ha tenido que quedarse después de clase por portarse mal en matemáticas».


  —¿Quién es? —preguntó una niña mirando a Beck.


  —Tu abuelo Tull.


  —Oh —dijo ella, y se sentó—. ¿Podemos tomar vino los niños?


  —Joe, me gustaría presentarte a mi padre —dijo Jenny.


  —¿En serio? Dios mío. —Pero antes tuvo que vérselas con el cinturón de la trona.


  Los dos últimos niños se subieron a las sillas que habían quedado libres a cada lado de Beck. Entrelazaron los pies en los travesaños de la mesa y apoyaron sus codos puntiagudos sobre el mantel. Rodeado, Beck miró primero a su izquierda y luego a su derecha.


  —¡Fijaos!


  —¿Cómo dices? —preguntó Jenny.


  —Este grupo. ¡Esta reunión!


  —Oh —dijo Jenny tras sacar un babero del bolso—. Sí, es toda una multitud.


  —Once, doce… trece… ¡contando a la pequeña somos catorce!


  —Deberíamos ser quince, pero Slevin está en la universidad —dijo Jenny.


  Beck negó con la cabeza. Jenny ató el babero alrededor del cuello del bebé.


  —Lo que tenemos aquí es…, bueno, una tripulación —dijo Beck—. Toda una tripulación.


  Phoebe, que era religiosa, empezó a bendecir la mesa en voz alta. La señora Potter dejó un cuenco de sopa humeante delante de Beck, quien la olió titubeante.


  —Es sopa de berenjenas —dijo Ezra.


  —Ah, bueno, no creo…


  —Sopa de berenjena Ursula. Una receta que dejó una de mis mejores cocineras.


  —En este día fúnebre —dijo Phoebe—, lo menos que la gente puede hacer es guardar silencio mientras se reza.


  —Cocinaba basándose en la astrología —comentó Ezra—. Yo le decía: «Esta noche haremos la ensalada de endivias», y ella replicaba: «Nada con vinagre. Las estrellas no acompañan», y me venía con algún plato que no se me había ocurrido y que me parecía desacertado. Pero funcionaba, siempre funcionaba. Debe de haber algo de verdad en el horóscopo, ¿sabes? Pero el verano pasado las estrellas le aconsejaron que se marchara y ella así lo hizo, y este local no ha vuelto a ser el mismo.


  —Dinos el ingrediente secreto —dijo Jenny bromeando.


  —¿Quién ha dicho que hay un ingrediente secreto?


  —¿No lo hay siempre? ¿Un truco especial y sorprendente que solo compartirías con la familia?


  —Bueno. Lleva plátano.


  —¡Ajá!


  —En un día fúnebre —dijo Phoebe—, ¿tenemos que hablar de comida?


  —Hoy no es un día fúnebre —repuso Jenny—. Utiliza la servilleta.


  —El caso es que… —dijo Beck. Luego se interrumpió—. ¡Lo que quiero decir es que esta es una de esas grandes familias, alegres, ruidosas y enmarañadas!


  Los adultos miraron alrededor de la mesa. Los niños siguieron sorbiendo la sopa. Beck, que hasta entonces ni siquiera había cogido la cuchara, se echó hacia delante impaciente.


  —Estoy hablando de un clan. Una familia como las de la televisión. Muchos primos y tíos, bromas, reuniones…


  —En realidad no es así —dijo Cody.


  —¿Cómo es eso?


  —No te dejes engañar por las apariencias. No es lo que parece. Vamos, aquí no hay más de dos o tres niños que estén emparentados contigo. El resto son los hijos de Joe y su anterior mujer. En cuanto a mí, bueno, hacía años que no los veía…, no sabría decirte ni cómo se llama el bebé. ¿Es niño o niña, por cierto? ¿Me informaron siquiera de que había nacido? No me cuentes en tu clan. Y Becky, la que está sentada al final de la mesa…


  —¿Becky? —dijo Beck—. ¿Por casualidad se llama así por mí?


  —No —respondió Jenny limpiando la barbilla del bebé—. Se llama Rebecca.


  —Crees que somos una familia —dijo Cody, volviendo a la carga—. Crees que somos una alegre familia sacada de una comedia de sobremesa, cuando en realidad estamos divididos, no somos más que partículas desparramadas por todas partes, y nuestra madre era una bruja.


  —Cody —dijo Ezra.


  —Una bruja chillona, delirante e impredecible. Nos arrojaba contra la pared y nos llamaba escoria y víboras, decía que ojalá estuviéramos muertos, nos sacudía hasta que nos castañeteaban los dientes, nos gritaba en la cara. Nunca sabíamos, de un día para otro, qué nos íbamos a encontrar: ¿estará bien? ¿No estará bien? La tontería más insignificante podía hacerle estallar. «Voy a tirarte por la ventana», me decía. «Me asomaré por esa ventana y me reiré al ver tus sesos desparramados en la acera».


  La señora Potter y otra mujer que sonreía sin parar, como resuelta a no oír, les sirvieron el primer plato de puntillas. Pero nadie cogió el tenedor. El bebé canturreaba delante de un champiñón. Los demás niños miraban a Cody horrorizados, con el rostro demudado, mientras los adultos parecían estar pensando en otra cosa; tenían la cabeza gacha. Incluso Beck.


  —No era así —dijo Ezra por fin.


  —¿Vas a negarlo? —replicó Cody.


  —No, pero no estaba siempre enfadada. En realidad se enfadaba solo algunas veces, muy de tanto en tanto; lo que pasa es que a ti se te quedaron grabadas.


  Cody se sintió exhausto. Miró su plato y encontró una chuleta de cordero rosada por el centro y rodeada de verduras brillantes —una combinación perfecta de colores y texturas, una de las obras maestras de Ezra—, pero no pudo probar bocado.


  —Piensa en las otras cosas —dijo Ezra—. Piensa en cómo jugaba al Monopoly con nosotros. Cómo escuchaba a Fred Allen con nosotros. Y se ponía a cantar esa canción contigo, ¿cómo se llamaba? Ivy, sweet sweet Ivy… y tú hacías un pequeño zapateado. Los dos os cogíais del brazo y bailabais un zapateado en la cocina.


  —¿Es cierto eso? No recuerdo que Pearl bailara zapateados.


  La señora Potter sirvió vino en la copa de Cody. Él la cogió por el pie pero no pudo levantarla. Era consciente de que Ruth, a su derecha, lo observaba preocupada.


  —¡Bueno! ¿Qué te parece el vino, papá? —preguntó Ezra.


  —Me temo que no soy un entendido, hijo.


  —Este es muy bueno.


  —Me va más una copita de coñac.


  —Y lo mejor es el vino dulce del postre. Verás, lo hacen con esa uva a la que ha atacado una clase especial de hongo…


  —Espera —lo interrumpió Beck—. ¿Un hongo?


  —Te encantará.


  —¿Y qué es eso blanquecino?


  —Kasha.


  —Creo que nunca lo he oído.


  —Te encantará.


  Beck meneó la cabeza, pero parecía satisfecho, como si le complaciera pensar que Ezra había ido mucho más lejos que él.


  Luego Cody apartó su plato.


  —Tengo un colega, Sloan —dijo—. Un soltero empedernido. Nunca se ha casado.


  Todos prestaron una atención exagerada…, hasta los niños.


  —El año pasado Sloan se encontró con una exnovia de hacía años que iba con su hija pequeña. Estaban celebrando el cumpleaños de la hija. Sloan le preguntó cuántos cumplía, solo por decir algo, y cuando la mujer se lo dijo, se quedó pensativo. Calculó las fechas y dijo: «¡Dios mío! ¡Debe de ser hija mía!». La mujer lo miró, como distraída, luego ordenó sus ideas y dijo: «Pues sí, la verdad es que es tuya».


  Esperaron. Cody sonrió e hizo un gesto, dando a entender que podían volver a concentrarse en la comida.


  —Vaya. Qué mujer más extraña —dijo Beck.


  —En absoluto —replicó Cody.


  —Uno pensaría que al menos le había…


  —Lo que estaba diciendo era que el hombre no tenía nada que ver con ellas. No estuvo nunca presente, de modo que no contaba. No formaba parte de la familia.


  Beck se echó bruscamente hacia atrás. Sus ojos ya no parecían tan azules; habían adquirido un tono oscuro.


  —¡El bebé! —gritó Joe.


  El bebé luchaba silenciosa y convulsivamente por respirar, con la boca abierta y la cara cada vez más morada.


  —Se está ahogando —dijo Jenny.


  Varias personas se levantaron de un salto y se volcó una copa de vino. Joe trataba de desatar a la criatura de la trona, pero Jenny lo detuvo.


  —¡Eso no importa! ¡Déjame a mí!


  La bandeja parecía fija y no podían sacar a la criatura por debajo. Uno de los hijos mayores se echó a llorar. Algo se estrelló contra el suelo. Jenny apretó con fuerza el estómago del bebé y un champiñón salió disparado hacia la mesa. El bebé lloró y recuperó su color sonrosado. Mientras hipaba, su madre lo sacó de la trona y se lo sentó en el regazo, donde se instaló alegremente y empezó a perseguir un guisante alrededor del plato.


  —¿Viviré para verlos convertidos en adultos? —preguntó Jenny a los demás.


  —Se ha ido —dijo Ezra.


  Todos supieron al instante a quién se refería. Miraron hacia la silla de Beck. Estaba vacía. Había arrojado la servilleta en la mesa, y una esquina había caído en el plato y se había hundido en la salsa.


  —Esperad —dijo Ezra.


  No solo esperaron; interrumpieron la conversación y se quedaron inmóviles mientras Ezra cruzaba corriendo el comedor y salía por la puerta principal. Hubo un lapso durante el cual hasta el bebé guardó silencio. Luego Ezra regresó, pasándose distraído los dedos por el pelo.


  —No se le ve por ninguna parte, pero solo hace un instante que se ha ido. ¡Podemos alcanzarlo! ¡Vamos!


  Nadie se movió.


  —¡Por favor! Por una vez quiero que esta familia llegue al final de la comida. Siempre que nos reunimos pasa algo. Alguien se va enfadado, o llorando, y todo se desmorona… ¡Vamos! ¡Saldremos todos a buscarlo y recorreremos la zona! Nos reuniremos aquí cuando lo hayamos encontrado y seguiremos donde lo hemos dejado.


  —También podríamos terminar la comida sin él —señaló Cody—. Siempre es una posibilidad.


  Pero no lo era; hasta él se dio cuenta. Una silla vacía en la mesa lo estropearía todo. La silla en sí, con el respaldo de madera en forma de arpa, tenía un aire desolado y acusador. Todos se levantaron despacio. Los niños se agruparon alrededor de Ezra, que daba instrucciones como un estratega militar.


  —Tú y los pequeños id por Bushnell Street… Joe, tú ve por Prima…


  Ruth también se levantó para coger el bebé mientras Jenny se ponía el abrigo. Se dirigieron hacia la puerta.


  —¡Que tengáis buena caza! —gritó Cody, e inclinó la silla hacia atrás relajadamente y pidió a la señora Potter otra copa de vino.


  Pero en su fuero interno estaba arrepentido. Recordó las veces que había hecho llorar a algún compañero de clase en el instituto por llevar las cosas demasiado lejos, y cómo al mirar alrededor se había encontrado con que sus amigos habían dejado de reír. ¿No había de pronto el mismo silencio resonante en el comedor, entre las mesas con manteles? La señora Potter dejó la botella en un posabotellas con el borde plateado. Retrocedió un paso y entrelazó las manos sobre el estómago.


  —Creo que iré a ver qué tal les va —dijo Cody.


  El cielo se había vuelto de un azul casi chillón. Un sol pálido iluminaba la parte superior de los edificios y no parecía hacer tanto frío. Cody se detuvo con las manos en las caderas y los pies un tanto separados —imperturbable, en apariencia—, y miró a un lado y otro de la calle. Una sección de la partida de búsqueda desaparecía por una esquina: Joe y los adolescentes. Una mujer negra e imponente con un pañuelo en la cabeza se había parado para redistribuir el peso de dos bolsas de la compra.


  Cody enfiló el callejón que había a la derecha de la puerta, un pasadizo de hormigón bordeado de viejas cajas de embalaje y cubos de la basura abollados. Se detuvo ante la ventana del restaurante, donde un extractor le trajo a la memoria el cordero de Ezra. Esquivó un gato larguirucho y famélico con la cola tan apelmazada como un cepillo para biberones gastado. Notó en la nuca la rigidez alerta que requerían las calles de Baltimore, pero caminaba con paso desenvuelto, sin prisa, las manos en los bolsillos de los pantalones.


  «Siempre con un objetivo en la mente —solía decirle su padre—. Actúa como si te dirigieras resueltamente a alguna parte y ninguno de esos delincuentes te molestará». También le decía: «Nunca te fíes de un hombre que empieza las frases con un “Francamente”», y «Nueve décimas partes de un buen lanzamiento lateral está en el giro de la muñeca», y «Si quieres vender algo a alguien, mira hacia otro lado mientras hablas, no le sostengas la mirada».


  «Solo nos tenemos los unos a los otros —decía Ezra para justificar una de sus comidas eternas—. Tenemos que mantenernos unidos; nadie más tiene nuestro pasado». Pero en ese triste puñado de consejos ofrecidos por Beck Tull, los únicos que Cody recordaba de él, no parecía haber mucho pasado sobre el que construir nada. Por el modo en que lo decía, cualquiera hubiera pensado que los tres hermanos tenían en común una actitud resuelta, un rechazo a la franqueza, una muñeca ágil y una mirada evasiva.


  De pronto Cody añoró a su hijo: el pelo rubio y los hombros caídos de Luke. (Moriría antes que abandonar a un hijo suyo. Todo antes que eso, se había prometido cuando era pequeño). Pensó en la cacería de gansos, durante la cual no habían dicho gran cosa; se habían mostrado cohibidos y algo distantes. Se preguntó si Sloan volvería a prestarle la cabaña el siguiente fin de semana, para que volvieran a intentarlo.


  Salió a Bushnell Street, más soleada que el callejón y casi vacía. Hizo visera con una mano, miró alrededor y… ahí estaba Luke, como por arte de magia, sentado en los escalones de un edificio tapiado. Cody echó a andar hacia él, apretando el paso. Luke lo oyó acercarse y levantó la cabeza. Pero no era Luke, sino Beck. Su pelo plateado parecía rubio a la luz del sol, y se había quitado la americana, de modo que estaba en mangas de camisa. Sus hombros angulosos y marcados tenían un extraño parecido con los de Luke. Cody se detuvo.


  —Estaba buscando la estación de autobuses —dijo Beck—. Pensé que podía llegar andando, pero ya no estoy tan seguro.


  Cody sacó el pañuelo para secarse la frente.


  —Verás, Claudette me estará esperando. Es la mujer de la que os he hablado antes. Me figuro que es mejor que siga andando y busque un autobús. Lamento irme inmediatamente después de comer, pero ya sabes cómo son las mujeres. Le he dicho que estaría en casa antes de la hora de cenar. Ella me espera.


  Cody se guardó el pañuelo.


  —Supongo que querrá casarse después de esto —dijo Beck—. Sabe que Pearl ha muerto. Seguramente estará haciendo planes.


  Levantó la americana y la miró como si buscara alguna tara. Luego la dobló con cuidado, del revés, y se la echó al hombro. El forro era de seda irisada.


  —Para serte franco, no quiero casarme con ella. No es esa hija que tiene, soy yo. ¿Crees que no he tenido novias antes? Claro que sí, y podría haberme casado con casi cualquiera de ellas. Muchas me lo suplicaron. «Escribe a tu mujer. Divórciate. Pasemos por la vicaría». «Bueno, quizá más adelante», les decía yo, pero nunca lo hice. No sé, nunca lo hice.


  —Nos dejaste en sus garras —dijo Cody.


  Beck alzó la mirada.


  —¿Eh?


  —¿Cómo pudiste? —preguntó Cody—. ¿Cómo pudiste dejarnos tirados a merced de nuestra madre? —Se inclinó más, lo bastante para que le llegara el olor a alcanfor del traje de Beck—. Éramos unos críos, no teníamos manera de protegernos. Era a ti a quien acudíamos pidiendo ayuda. Esperábamos a oírte entrar por la puerta para sentirnos a salvo. Pero nos volviste la espalda. No levantaste un dedo para defendernos.


  Beck miró más allá de Cody, hacia el tráfico.


  —Ella me agotó —dijo por fin.


  —¿Te agotó?


  —Gastó todas mis buenas cualidades.


  Cody se irguió.


  —Verás, al principio me consideraba un ser maravilloso. Tendrías que haberle visto la cara cada vez que yo entraba en una habitación. Cuando la conocí ya era una solterona. Había tirado la toalla. Hacía años que nadie la cortejaba, sus amigas le pedían que cuidara de sus hijos y los niños la llamaban tía Pearl. ¡Pero aparecí yo y la hice feliz! Esa es mi perdición, hijo, con cualquier persona, con cualquiera de estas amistades femeninas…, no puedo resistirme a hacer feliz a alguien. ¡Vamos, cuanto más desdentada, fea y corpulenta, mejor! Supongo que si me hubiera divorciado de tu madre me habría casado seis veces; me habría ido con cada nueva mujer que se alegraba al verme y habría pasado a la siguiente en cuanto intimáramos y ya no pareciera tan satisfecha. Oh, es la intimidad lo que acaba con una relación. Nunca intimes demasiado con nadie, hijo; ¿no te lo decía cuando eras niño? Cuando tu madre y yo nos casamos, todo era perfecto. Parecía que nada podía torcerse. Luego, poco a poco, supongo que vio mis defectos. No es que yo los hubiera ocultado, pero de pronto parecía que eran importantes. Yo cometía errores y ella los veía. Veía que yo pasaba demasiado tiempo fuera de casa y que no la apoyaba lo suficiente, que no medraba en el trabajo, que me engordaba, que bebía demasiado, que hablaba sin propiedad, que comía mal, que me vestía mal, que conducía mal. Por mucho que me esforzara, todo lo que hacía se torcía. Se estropeaba. Se convertía en un accidente. Llegaba a casa con un juguete sencillo, para daros una alegría, y por alguna razón provocaba una pelea… Tu madre decía que era demasiado caro, demasiado peligroso o demasiado complicado, y los tres empezabais a discutir sobre quién iba a ser el primero en jugar. ¿Te acuerdas del juego del arco? Pensé que sería divertido, que nos uniría, una excursión al campo, donde pondríamos una diana en el tronco de un árbol y dispararíamos con el arco. Pero no salió como había planeado. Primero Pearl dijo que ella no era deportista, luego Jenny se quejó de que hacía demasiado frío, y entonces tú y Ezra os enzarzasteis en una especie de, qué sé yo, discusión o riña que terminó en una refriega, y se disparó una flecha que hirió a tu madre.


  —Me acuerdo —dijo Cody.


  —Se le clavó en el hombro. Un desastre, cómo no. La semana siguiente, mientras yo estaba fuera, se le complicó la herida. Cuando llegué a casa de un viaje de negocios me contó que por poco se muere. De alguna infección. Para mí fue la gota que colmó el vaso. Estaba sentado tomando una cerveza en la cocina ese domingo por la tarde y de pronto, sin saber siquiera que iba a hacerlo, dije: «Pearl, me voy».


  —¿Fue entonces cuando te fuiste?


  —Hice la maleta y me fui.


  Cody se sentó en los escalones.


  —Verás, supongo que fue la grisura de las cosas, que no acabaran de ser blancas o negras, buenas o malas. Todo se enmarañó, se confundió, dejó de ser perfecto. No podía soportarlo. Tu madre podía pero yo no. Sí, señor, he de reconocérselo.


  Suspiró y acarició el forro de su americana.


  —Para serte sincero, cuando me fui no pensé que me molestaría en volver a veros. Pero luego me dio por pensar: «¿Qué estará haciendo ahora Cody?». «¿Qué andarán tramando Ezra y Jenny?». «La familia no es tan importante», me decía, «pero es todo lo que hay». Dos o tres años después de marcharme, una noche que pasaba por Baltimore aparqué a una manzana de casa, bajé y me acerqué. Casi me quedo congelado esperando al otro lado de la calle. Supongo que pensaba presentarme o algo así si alguien salía. Fuiste tú el que salió. Al principio no te reconocí siquiera, me pregunté si se había mudado otra familia. Luego me di cuenta de que eras tú, que habías crecido. Eras casi un hombre. Bajaste a la acera y te agachaste para recoger el periódico de la tarde, y cuando te erguiste lo arrojaste al aire y lo atrapaste, y vi que podías vivir sin mí. Verás, podías hacer algo tan alegre como lanzar un periódico y cogerlo al vuelo. Ibas a salir bien. Y tuve razón, ¿no? ¡Mírate! ¿No habéis salido todos bien? ¿No tenéis una buena vida los tres? Lo hizo ella, Pearl. Yo sabía que se las arreglaría sin mí. Di media vuelta y regresé a mi coche.


  »Después seguí con mi vida de siempre. Tenía unos cuantos amigos, una novia de vez en cuando. Alguien empezaba a pensar maravillas de mí y yo me decía: “Ojalá Pearl pudiera verlo”. Hasta le escribía unas líneas de vez en cuando. Le escribía y le daba la última dirección a la que me había trasladado, pero lo que quería escribir en realidad era: “Tenemos un nuevo jefe que tiene muy buena opinión de mí”. O: “Hay una mujer aquí que se emociona cada vez que paso por su lado”». Demencial, ¿verdad? Creo que durante todos estos años, cada vez que he cosechado un triunfo, lo he sostenido en alto en mi imaginación para que tu madre lo admirara. Mira esto, Pearl, pensaba. ¿Qué haré ahora que ya no está?


  Negó con la cabeza.


  Buscando algo que decir, Cody miró hacia Prima Street y vio a su familia doblar la esquina y desplegarse en abanico. Los niños iban los primeros, corriendo, los seguían los adolescentes dando zancadas y los adultos tratando de no quedarse atrás, casi corriendo también, de modo que todos parecían inesperadamente alegres. Los colores apagados de su ropa de luto hacían que destacaran sus caras, como si brillaran. Los niños agitaban los brazos y las piernas, y el bebé daba botes sobre los hombros de Joe. Cody se sintió sorprendido y emocionado. Era como si tiraran de él, como si no fueran ellos los que se acercaban, sino él.


  —Nos han encontrado —le dijo a Beck—. Vamos a acabar de comer.


  —Bueno, no estoy seguro. —Pero dejó que lo ayudara a levantarse—. Bueno, tal vez el segundo plato, pero te advierto que he de marcharme antes de que sirvan ese vino dulce.


  Cody lo asió por el codo y lo condujo hacia los demás. Las gaviotas planeaban en un cielo tan azul y despejado que le hizo recordar las excursiones de su niñez: las vueltas en coche, los pícnics, las caminatas por la montaña en otoño, los paseos entre flores silvestres en primavera. Recordó la salida con el juego del arco, y hasta le pareció recordar el recorrido liviano y trémulo de la flecha. Recordó la silueta erguida de su madre entre la hierba, su pelo dorado al sol, sus pequeñas manos arreglando el ramo mientras la flecha seguía su curso. Y en el cielo, le pareció recordar, había un pequeño avión marrón, casi inmóvil, zumbando a través de la luz del sol como un abejorro.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANNE TYLER nació en Minneapolis, Minnesota, el 25 de octubre de 1941. Se crio con sus padres en una constante mudanza (vivieron, entre otros lugares, en una comuna cuáquera), hasta establecerse en Raleigh, Carolina del Norte, y se licenció la Universidad de Durham de Carolina del Norte (donde conoció al autor Reynolds Price, quien la ayudaría más tarde a iniciar su carrera de escritora), realizando estudios de posgrado de Filología Rusa en la Universidad de Columbia de Nueva York. En 1963 se casó con el psiquiatra y novelista iraní Mohammad Modarressi (fallecido en 1997) con quien tuvo dos hijas. Lleva escribiendo desde que tenía siete años.


Su decimoprimera novela, Breathing Lessons (Ejercicios respiratorios), obtuvo el Premio Pullitzer en 1989. Su obra The Accidental Tourist (El turista accidental) fue adaptada al cine en 1988, y obtuvo la National Critics Circle Award y fue finalista del Pullitzer, al igual que su novela Dinner at the Homesick Restaurant (Reunión en el restaurante Nostalgia). La mayoría de sus novelas se desarrollan en Baltimore, Maryland, su lugar de residencia. Al contrario que muchos escritores de su generación, Tyler prefiere centrarse en la crónica de lo cotidiano, describiendo relaciones interfamiliares de manera detallada y absorbente. Es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras.


Es famosa por no realizar apariciones públicas ni conceder entrevistas en persona, ya que considera que estas solo sirven para interrumpir su trabajo, la escritura.
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